HISTORIA DE A

Saltar al vacío

2011-12-27T12:16:00.012+01:00

El año pasado por estas fechas andaba yo hecha una Anna Magnani de la vida y a la gresca con parte de la familia inmediata por aquellas cosas mágicas del Bosón de Higgs, los espacios intermedios y algo en lo que creo a pie juntillas así me degüellen. O sea, que hay realidades que, pese a que no se pueden explicar de manera racional, existen.

Y debe ser que, como soy la única de cuatro hermanos que eligió estudiar Letras en vez de Ciencias, que tengo un macarrónico y personalísimo sentido del Universo y que en mi disco duro mental conviven en armónica vecindad los versos del Cantar de Mío Cid con las soflamas de Rosita de Jericó, pues a menudo ésta que aquí escribe no goza precisamente de gran predicamento en determinadas cuestiones. Ni siquiera entre los suyos, que tienden a hacer acopio de todas sus pertenencias y a huir velozmente del país cada vez que amenazo con una de mis típicas disertaciones acerca de mi visión teleológica, 'bosónida' y psicomágica del mundo.

Como decía, hace un año casi salimos en la prensa nacional por unas 'pequeñas' desavenencias sobre el sentido y la naturaleza del Bosón de Higgs, que viene a ser una cagadita de partícula subatómica con una vida media de una billonésima de segundo _léase yoctosegundo_ que trae locos a los científicos y que, aunque aún no ha podido 'verse', sí han podido observarse _y sentirse_ sus efectos dentro del Gran Colisionador de Hadrones de Suiza. De ahí que se la conozca como 'partícula divina' y que, pese al emperejilamiento de los físicos más reputados del orbe mundial en echarle el guante para darse luego el gustazo de explicar el Universo y parte del extranjero en congresos de esos de hacerse muchas fotos y comer canapés con el meñique para arriba, creo yo que la 'mú jodía' _como Thelma y Louise al final de la película_ no tiene la más mínima intención de dejarse coger.

Al Higgs le ocurre lo mismo que a Dios, que no se le ve pero se le siente, y es en esa mágica paradoja donde ocurren los hechos más extraordinarios a este y al otro lado de la Vía Láctea, pues tal y como presienten los expertos en Física Nuclear, el bosón de marras, generoso y versátil que te pasas, sería entre otras cosas responsable de dotar de masa _y, por tanto, de sentido y razón de ser_ al resto de partículas que conforman nuestro Universo.

El asunto es, como digo, tan mágico, que preveo que los experimentos agendados para 2.012 para dar caza y captura al Bosón de Higgs van a ser un absoluto fracaso. Y no porque no haya tecnología, conocimiento y leyes físicas que sustenten semejante empeño, sino porque es imposible acotar la Magia, porque Dios es tan gigantesto y tan pequeño a la vez _tan ubicuo_ que no cabe en ningún informe. Y porque sería una gran decepción para su Club de Fans que, justo ahora que nos aproximamos a la materialización de un cambio de paradigma sin precedentes, el Maestro del Gran Tablero se deje hacer jaque mate por un 'quítame allá esos bosones'.

Gracias a Dios _o al Higgs, que viene a ser a mi entender lo mismo_ he llegado sana y salva a esta parte del año con la plena certeza de que vivimos en íntimo y subatómico contacto los unos con los otros, que nada ocurre fuera o a espaldas del Universo y que allí donde menos pensamos puede acaecer una magnífica colisión de protones que cambie el estado y el orden de las cosas. Nuestra energía _que es idéntica a la energía del Otro y a su vez la misma energía de todo cuanto nos rodea_ es tan coherente y tan sabia que, en su invisibilidad, da sentido a lo grande, a lo pequeño y a los espacios intermedios.

Deseo, sin ser agorera ni afear el valor que toda empresa científica merece, que la caza y captura del Higgs jamás se concrete. Ni en el 2.012 ni en ningún otro momento. Y, puestos a suponer que alguien pueda estar muy cerca de atraparlo, pido fervientemente que, sin miedo y con dos bosones, el Higgs salte al fondo del Cañón Subatómico dejándonos, de nuevo, con un palmo de narices.

Mudos. Perplejos.

A solas con la Magia y nuestro _solo_ aparente Vacío.

Mirar para otro lado

2011-11-20T06:06:00.025+01:00

Las estamos pasando canutas. Así, sin paliativos, eufemismos ni subterfugios de ningún tipo. Mismamente las de Caín. Lo digo alto y claro a quien quiera escucharlo y, sobre todo, se lo digo a quien, periódicamente y haciendo uso de una consanguinidad libertina, deposita en la bandeja de entrada de mi correo electrónico mensajes presuntamente compasivos interesándose por si me va regular, fatal o estrepitosamente mal.

También a quien, habiéndome puesto en el mundo, se harta de llamar por teléfono para saber qué tal yo y mis niñas y tal y Pascual sin que le tiemble la más mínima gota de sangre cuando, a la pregunta directa e impúdica de cómo estamos _si comemos, vamos, venimos o cagamos_ una responde abundando en espeluznantes detalles que a punto de naufragar.

Miren ustedes, queridos parientes de primera y segunda sangre... La cosa, como digo al inicio del post, anda jodida por estas latitudes. Pero bien jodida. Ya sé que esto les pone muy tristes y les causa una inmensa congoja. No tanta como para producirles un ataque repentino de solidaridad _¡faltaría más!_ aunque sí la suficiente como para, salvando la poca vergüenza, atreverse a manifestarme una preocupación de pacotilla que debe dejarles la conciencia como una patena.

Me pregunto si, en vez de consternación sincera, no les mueve en relación a mí y a los míos más que el morbo de ver que no llegamos a fin de mes, que este año, sencillamente, en casa no se pone la calefacción porque no podemos permitírnosla, que en esta familia hemos abandonado _a mi pesar_ el cerdo, la ternera y el pollo en favor de las posibilidades culinarias del jamón york y las salchichas Frankfurt o que, con gran dolor de mi corazón, por estos pagos hace meses que no se compran zapatos ni ropa por ser un 'dispendio' económicamente inviable.

Ya sé, queridos míos, que ustedes no me deben nada y que, probablemente, estén cargaditos de razones para no echar el más mínimo cable a este lado del Mississippi. Después de todo, soy yo quien, hace más de medio año, dejó su trabajo fijo para embarcarse en un proyecto que no acaba de arrancar por cuanto aquí ni Dios paga por usar una red social de nuevo cuño. Así venga ésta a dar espacios de diálogo y libertad a quien lleva berreando por ellos varias centurias.

Como digo, no me deben nada. Yo tampoco a ustedes. Ni en esta ocasión ni en otras similares _aún soltera y sin hijas_ se les ha visto el plumero o la sangre más que para llenar _a veces, a regañadientes_ algún carro de comida. Bien saben que esos carros los pagué yo en mi infancia sobradamente con sangre, sudor y llantos, así que estamos a cero. Sin deudas y en paz.

Ahórrenme, no obstante, las lágrimas de cocodrilo y las preocupaciones de salón. No escriban, no llamen, no jodan, no hurguen ni pregunten ni digan ni vengan.

Y, por favor, si alguna vez nos cruzamos por la calle, hagan exactamente lo mismo que están haciendo ahora.

Mirar para otro lado.

Peces de ciudad

2011-10-06T19:23:00.036+02:00

Cantaba Ana Belén hace ya algunos años en su magnífica 'Peces de Ciudad' que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. No sé si porque _como dice el refrán y suscribe media Humanidad_ cualquier tiempo pasado fue mejor o, sencillamente, porque solemos creer que los paraísos son efímeros e inaprensibles como las mariposas y pertenecen más al plano onírico que a la vulgar realidad.

Sea como fuere, creo y mantengo _con permiso de Ana Belén_ que uno ha de intentar regresar siempre a los escenarios donde su alma ha sonado más alta, a esos lugares donde ha alcanzado las mayores cotas de gozo y se ha sentido completo. Y no precisamente para recuperar el pasado _que ya sabemos que jamás vuelve y es una empresa absurda en sí misma_ sino para encontrar de nuevo el centro, ese kilómetro cero sin el cual toda carretera personal que pretendamos construir está abocada al más estrepitoso fracaso.

Yo, que he sido una auténtica tiburona urbanita y he nadado en aguas asfálticas que creía y hasta lograba sentir mías, he regresado sin que me tiemble el opérculo branquial al sencillo paisaje de una Galicia que desconoce las aventuras y desventuras de los escualos de ciudad, a una tierra en la que es fácil desprenderse del yugo espacio-tiempo y donde el paisaje es tan abrumadoramente mágico como los cantos de sirena que se negó a desoír Ulises.

Por primera vez en mucho tiempo, siento que este mar de árboles y montañas que me envuelve tan pródigamente es mi eje y mi kilómetro cero, el lugar que me imanta y me conecta a mi centro. La pequeña gran pecera a través de cuyo cristal miro cada día el absurdo ir y venir de un mundo ensimismado en sus semáforos y sus necias promesas de progreso, la gran mentira que algunos hemos hecho trizas en pos de un paraíso posible al que cada día nos aferramos con la pétrea certeza de que será con los pies por delante como salgamos de él.

Hay quien llama a mi pecera 'aislamiento', quien se horroriza porque el centro urbano _con toda su parafernalia, frenesí y colorines_ se encuentre a tres kilómetros exactos desde este punto donde escribo, quien periódicamente cuestiona la conveniencia de que mis hijas acudan a un colegio con doce niños por aula o se espeluzna cuando comprueba que solo el ulular de la lechuza que vive en los eucaliptos que escoltan mi retiro rompe el magnífico silencio de la noche.

Debe ser que el paraíso _como el infierno de Sartre_ es el Otro. O, en este caso, los otros. Esos peces grises, tristes y dudosamente óseos que jamás apostarían un opérculo _ni siquiera una espina_ al azar de la probable dicha. Peces que hoy boquean asfixiados en la orilla de mi vida y que, de manera indefectible, volverán a los lugares presuntamente edénicos donde no son, no fueron ni serán jamás felices.

Peces de acuario que nadan por no llorar.

Domésticos. Pontificadores. Sin agallas.

Peces de ciudad.

El llanto de la fantasma

2011-08-06T06:13:00.021+02:00

No sé si he contado alguna vez en este foro cuánto me atraen los fenónemos paranormales desde que, a los diez años, leí casi del tirón la sin par novela El exorcista, de William Peter Blatty, en una edición de Círculo de Lectores que mis padres tenían muy a la vista entre las estanterías del mueble de la salita.

No recuerdo, con ninguno de los libros que he leído a lo largo de mi vida, una conmoción similar a la que me produjeron aquellas páginas desnudas de ilustraciones en las que, sin embargo, mi ya por entonces prodigiosa imaginación suplía eficazmente la ausencia de imágenes con una galería de fantasmas, héroes y antihéroes invisibles, puramente abstractos, que hubieran hecho palidecer de envidia a la mismísima Marvel.

Leía yo aquel libro _retapado sibilinamente con una sobrecubierta de Los Cinco para evitar la censura paterna_ con la misma voracidad con la que luego, a raíz de esa incursión impropia de mi edad, me dio por fagocitar la Enciclopedia Salvat de doce tomos a la búsqueda y captura de todas las palabras relacionadas con lo oculto: exorcismo, demonio, xenoglosia, impregnación, psicofonía, medium, cielo, infierno, evangelio, legión... Cuanto más avanzaba en la experiencia de Regan McNeil, la niña protagonista de la novela, más se ampliaba el horizonte de mi conocimiento, más aprehendía y, paradójicamente, menos sabía por cuanto el volumen de preguntas que suscitaba aquel periplo lector era infinitamente mayor que el de las respuestas encontradas en la Salvat.

Tardé muchos años en introducir, en medio de aquel conocimiento puro adquirido tempranamente al respecto de estas cuestiones, la intuición, un don que llevo a gala y que jamás me ha traicionado a la hora de olfatear y presentir cielos e infiernos varios sin necesidad ya de ninguna enciclopedia. Una intuición que, junto a un poderoso onírico _muchas veces preclaro_, conforman la parte más recoleta de mi personalidad, esa por la que se me cuelan constantes alusiones a los arquetipos y a través de la cual, de vez en cuando, se asoma la niña Regan poniéndome los pelos como escarpias.

Estos días, con mis habitaciones y pasillos repletos de cajas y el desorden lógico aparejado a una inminente mudanza, no puedo evitar la sobrecogedora sensación de que, poco a poco, quienes aún merodeamos por estos espacios nos vamos desdibujando _como fantasmas_ de un lienzo domiciliario del que partiremos muy pronto. Me pregunto, como me lo preguntaba a los diez años absolutamente sobrecogida por el relato de Blatty, hasta qué punto las casas son capaces de impregnarse del alma de sus habitantes, cuánto de lo vivido _bueno, malo, vulgar o extraordinario_ en ellas por sus inquilinos es capaz de pervivir en el futuro, cómo el eco de unas vidas que un día hicieron la maleta dejando tras de sí el halo invisible de su risa y su llanto puede resonar en otras vidas que, de repente, se asoman a los escenarios de las existencias que las precedieron.

Trato, en consecuencia, como el Padre Merrin, de bendecir y dar las gracias por todos y cada uno de los rincones de esta casa en la que dejo tres de los años más amargos de mi vida. Quiero, muy pronto, cerrar tras de mí la puerta que tantas veces me ha visto ir y venir. Y quiero hacerlo sabiendo que la furia, la ira, el dolor y los sinsabores que podrían quedarse entre estas paredes por los siglos de los siglos _como un uranio venenoso_ son definitivamente exorcizados.

Quiero, por último, si ha de permanecer, que estos muros devuelvan a sus próximos inquilinos la frecuencia psicofónica de mis mayores alegrías: las risas infantiles de mis hijas, el crepitar de las velas de tantos cumpleaños, el sonido de las teclas con que he escrito algunas de mis mejores páginas, el eco gozoso de mis orgasmos... Los roces de las pieles, el susurro de los besos, el mágico aleteo de la esperanza _siempre_ sobrevolando la abrumadora rutina, el tintineo de la intuición más pura...

Cualquier cosa, cualquier decibelio amable antes que el llanto repetido, lacónico y lastimero de esta fantasma que aquí escribe y que, como la Regan de Blatty, apenas recuerda ya el origen de tanta cicatriz y tanta herida.

Marcho, que teño que marchar

2011-07-31T08:38:00.013+02:00

No hay mejor cosa que dejar tu blog abandonado durante casi dos meses para que la vuelta al folio en blanco se asemeje a un salto al vacío de esos de ponerte el alma en un puño.

Llevo días y días acercándome y retirándome, como un caracol, de este escritorio de Blogger que tantas satisfacciones me ha dado y que, por mor de las circunstancias, anda lleno de telarañas y tan desatendido como esos viejitos que se consumen de inanición y pena en los geriátricos que denuncian a veces los medios de comunicación.

En esto, como en casi todo, la falta de práctica anquilosa el cuerpo y el espíritu, así que estas primeras líneas después de tanto tiempo sin venir por aquí me están resultando tan complejas como despejar una ecuación de tercer grado o hacer vainica doble con guantes de boxeo.

No será este, por tanto, un post apasionante; puede que ni siquiera interesante habida cuenta de la torpeza con que tecleo a estas horas de la mañana. Sí es, en cambio, un post de esos con sabor a despedida, pues con toda probabilidad será el último que escriba desde el rincón de una casa, de un barrio y de una ciudad donde a menudo me he sentido como Segismundo en la Torre y de los que, por fin, me marcho en breve rumbo a Galicia, esa tierra que amo tanto como a mí misma y en la que mi alma siempre se alza oceánica, impetuosa, libre.

Regreso, después de un cautiverio de tres años, a mis montañas, a mi mar, a la luz blanquísima y cegadora de paisajes donde habita el luscofusco, a la umbría de esas carballeiras repletas de meigallos y humedades donde el tiempo se detiene y el silencio se hace olvido. Lugares mágicos _ para mí sagrados_ en los que deseo ver crecer a mis hijas, que ya son gallegas por apellido y por nacimiento y que verán con sus propios ojos todos los faros del Finis Terrae.

Podría, en un menudeo innecesario, relatar razones miles en virtud de las cuales abandono estos lugares desde los que hoy escribo. Solo diré, en cambio, con la misma simpleza llana, incontestable y abrumadora con que hablan esas lugareñas gallegas que tanto me conmueven...

Marcho, que teño que marchar.

Uno de los nuestros

2011-06-04T17:59:00.019+02:00

Pocas veces en la vida se tiene la oportunidad de experimentar un milagro en carne propia. Y no porque los milagros no anden por ahí, apostados en calles y farolas poniéndose a tiro cada vez que pasamos a toda prisa por su izquierda, rozándolos sin verlos y sin querer creer más que en aquello donde podemos aplicar el criterio del apóstol Tomás, que no admitió encontrarse ante el mismo Cristo hasta que pudo introducir sus dedos en los agujeros que le habían dejado los clavos al Maestro cuando aquello del Gólgota.

Los milagros, que son como esos pequeños cronopios juguetones e irreverentes a los que Cortázar dedicó una de sus más ejemplares obras, buscan siempre _en connivencia con el mismito Universo_ la forma de materializarse, de darnos con la magia en los ojos dejándonos en medio de un blanco deslumbramiento, con un palmo de narices y, ya que estamos, con un '...gozo en el alma ¡grande!, gozo en el alma ¡grande!, gozo en el alma y en el ser, ¡aleluya, gloria a Dios!...'.

Quizás sea que buscamos _y esperamos_ que el milagro siempre sea grande, ande o no ande, milagros de aquellos espectaculares tan del gusto de Moisés, que era un exagerado para todas sus cosas y en vez de materializar un Ferry para cruzar con su pueblo las aguas del Mar Rojo, montó un tsunami de tres pares de narices haciendo que éste se abriese y se elevara sobre los hebreos a una altura similar a la de la Torres Petronas. Milagros, en fin, de esos mediáticos y tomasianos, mil veces fotografiados y retransmitidos a los cinco continentes en los que todos, tan cegatos y torpes como somos, nos hinchamos a meter los dedos en un afán absurdo de ver para creer.

A mí, que poco o nada me gusta lo política y socialmente grande, me apasionan los milagros pequeños, esos capaces de cambiar el curso de las cosas, esos bajo los cuales _pese a la aparente insignificancia_ late la grandeza del gesto generoso y desprendido de quien los hace posibles. Pequeños grandes milagros cotidianos capaces de insuflar esperanza y alivio allí donde todo parecía perdido.

Si, hace veinticuatro horas, yo escribía en este mismo blog que la estrechez y la penuria habían acampado en el salón de mi casa, hoy no tengo más que palabras de agradecimiento para quien ha dejado en nuestra puerta el óbolo milagroso de su generosidad: un adelanto de 300 euros por un trabajo editorial de corrección ortotipográfica que nos da aire hasta que, como decía en mi post anterior, el INEM y la aseguradora que aún debe la prima del mes pasado apoquinen.

Es probable que nadie se apresure, habida cuenta del prodigioso milagro, a contar esta historia en ningún medio. Dudo, incluso, que la propia Conferencia Episcopal y el Sanedrín Beatificador de Roma se aventuren siquiera a dedicarle un breve en la Hoja Parroquial. Ellos están, como Moisés, en los milagros mediáticos, en esos del mucho ruido y muchas nueces donde, además, engordan las arcas de su Santa Alianza hinchándose a vender escapularios.

Por eso, porque creo firmemente en el valor y la grandeza de lo pequeño, en el poder vinculante de las historias mínimas y en los milagros cronopios nada canónicos de andar por casa, hoy doy las gracias con el alma a quien, más allá de toda duda, ya es _raro, extraordinario, imprescindible_ uno más de la familia.

Uno de los nuestros.

Con el viento a favor

2011-06-03T17:53:00.022+02:00

Cuando tienes tres hijas que comen, visten y aún necesitan pañales, cuando te quedan cien euros en el bolsillo y todavía no has pagado el alquiler, ni el descubierto del banco, ni el recibo del teléfono y en el congelador tienes lo justo para aguantar la canícula como una bacteria prehistórica hasta que el INEM y la puñetera aseguradora (que aún te debe la prima del mes pasado por un acuerdo al que llegaste con ella cuando trabajabas y eras de fiar) apoquinen, la verdad es que sólo te quedan ganas de meter la cabeza en un agujero _como los avestruces_ y encomendarte a Santa Katsumi para que haga el milagro de que los días se aceleren al punto de eludirlos con la misma placidez de quien anda bajo el efecto de una anestesia.

Cuando, además de todo lo dicho, tienes entre manos un proyecto absolutamente prometedor al que aún le falta _mínimo_ medio año de rodaje para empezar a ser rentable, un proyecto que te saca la piel a tiras y por el que, después de dejarlo todo _seguridades laborales incluidas_ sacrificas los horarios convencionales y razonables en los que uno debe dormir, comer y vivir, entonces la anestesia que precisas para que todo sea mínimamente tolerable es un chute de narcótico similar al que requeriría un mamut.

Es una pena que yo sea tan poco amiga de lisergias de ningún tipo, que huya despavorida de todo cuanto huele a alcohol, coca, caballo y demás tufos psicotrópicos porque, francamente, a menudo desearía _por la vía que fuese_ adquirir la levedad e inconsistencia de una pluma para evadirme de una realidad que, aunque mía, reconozco tan extraña como inmerecida.

Me gustaría, como en otras ocasiones de mi vida, alzar los puños _cual Escarlata O'Hara en medio de la tierra roja de Tara_ y gritar a los cuatro vientos aquello de que jamás volveré a pasar hambre, que no habrá tormenta mundana que me doblegue y que vendrán _pese a quien pese_ los días suaves y amables en que ya todo dejará de costar sangre, sudor y lágrimas.

Y aunque física y mentalmente agotada, al borde de mis fuerzas _que son menos que muchas_, todo me parece de una lejanía inmensa, cuando cierro los ojos y me entrego a las únicas horas en que mi mente no me tortura con urgencias de ningún tipo, siempre escucho una voz, un eco, apenas un susurro que me acaricia el alma y me insta a hacer un último esfuerzo, a seguir esperando _pese a la dureza del día a día_ que el viento sople a favor.

Por un plato de salchichas

2011-04-16T20:10:00.043+02:00

No me sienta nada bien ver televisión. Pero nada bien. Si no es por una cosa es por otra, siempre acabo pillándome un agobio o un mosqueo existencial del nueve cada vez que enciendo la caja tonta y la vida con mayúsculas me abofetea en plena jeta sin conmiseración ni previo aviso.

Hace ya algunos días que publiqué en este blog mi Carta a un Mierda después de ver un espeluznante documental sobre la violencia con las mujeres en Colombia y ayer, de nuevo, quedé en estado de shock tras zamparme de cabo a rabo el especial que el programa 21 Días dedicó a algunas de las infinitas personas que en este país viven pendientes de una orden de desahucio.

No es que una no sepa cómo está el patio y los miles de vidas que la crisis se está llevando por delante. ¡Qué vá!... Ni que se me escape la tenebrosa escalada estadística que recoge el número exacto de seres que en este país, demográficamente hablando, se esconde bajo eso que se llama 'umbral de la pobreza'. Tampoco.

El impacto, la bofetada, el disparo en todo el pecho que sentí ayer por la noche tienen que ver, básicamente, con la cercanía, con los nombres y los rostros de quienes están pasando las de Caín en esta puta crisis que nos está robando el valor y la dignidad, con la durísima cotidianeidad de aquellos y aquellas que lo han perdido casi todo y cuyas vidas, de vez en cuando, con pelos y señales, atraviesan las pantallas de nuestros televisores poniéndonos el corazón sobre el tablero.

A mí me resulta imposible empatizar con el dato frío. Por eso, las estadísticas y los informes acerca de todo esto que comento me dejan, más que conmovida, indignada. Pero la cosa cambia, _y mucho_ cuando esas historias tienen imágenes, cuando detrás del relato periodístico de un desahucio una se encuentra con mujeres como Tamara, a quien un follador vivalavirgen dejó embarazada con 15 años y a quien la vida le ha ido quitando, zarpazo tras zarpazo, el trabajo, la casa y la esperanza.

Tamara, como muchas personas en este depauperado país, tiene un hijo al que cuida, cría y educa en soledad y por quien cada día se bate el cobre vendiendo 'a precios populares' la morralla que les sobra a sus vecinas y a todos quienes la conocen. Y cuando no hay morralla que vender, Tamara no duda en escarbar en la basura para recuperar cualquier cosa... Un bolso viejo, una mochila desvencijada, alguna revista todavía legible. Su fortaleza es irreductible. Como su ánimo. Todo vale con tal de dar de comer a su hijo, que la adora y duerme con ella en el mismo suelo que la ha visto caer tantas veces y del que, estoy segura, no tardará en levantarse.

Me duele Tamara como me duelen los otros protagonistas del programa de ayer. Como me duelen tantas y tantas vidas cuya crudeza me deja, literalmente, pegada al sillón. Estupefacta. Hundida. Casi paralizada. Por eso no me sale juzgarla cuando confiesa ante la cámara que está 'ocupando' una de las muchas viviendas sociales vacías que la Junta de Andalucía administra y, supuestamente, gestiona con equidad y criterio.

Si yo, como ella, mañana me viese en la calle sin recursos, sin arrestos para bajarme las bragas y sin un techo bajo el que guarecer a mis hijas, no os quepa duda de que haría exactamente lo mismo. Dar un patadón a cualquiera de las puertas _así fuera la de Branderburgo_ de una de esas casas que ya no pertenecen a sus legítimos dueños sino a los bancos, las cajas de ahorro o los 'subasteros' que se las disputan como hienas en los Juzgados de Plaza de Castilla, y cerrar luego por dentro.

Si yo fuese Tamara y sintiera que la vida mata, no dudaría en arañar la tierra misma para arrancarle un poco de justicia, algo de conmiseración, apenas la quincalla suficiente que me permitiese obtener la plata justa con la que comprar la cena de mis hijas hasta que la solidaridad _o el milagro_ llamaran a la puerta.

Cualquier cosa. Cualquiera por un vaso de leche y un plato de salchichas.

'Tocatimbres' y mitocondrias

2011-04-05T20:37:00.065+02:00

Estoy como la Teniente O'Neil el día en que fue a hacerse la revisión médica al ambulatorio de campaña de aquella infame unidad militar apatrullada por Viggo Mortensen: hecha un asco.

Los solsticios, sobre todo el de primavera, suelen dejarme siempre para el arrastre por cuanto mi legendaria alergia al polen se junta, velis nolis, con una manifiesta incapacidad para asumir, así, de golpe, semejante cantidad de horas de luz. Vampira y noctúrnida que es una, fíjese usted. Por no hablar de la vitalidad y el buen humor que me gasto, teniendo en cuenta lo dicho, en este primer mes en que la primavera _con todo su poderío polinizador_ asoma la patita por las rendijas del calendario.

Puede dar testimonio al respecto el último tocatimbres que ayer osó, fuera de las horas en que uno debe pulsar las bocinas de los domicilios ajenos, aplicar la fuerza de su dedito sobre el botón que intercomunica el portal de mi edificio con el hall de mi casa.

_¿Digaaa?...

_ ¡ABREEEE!...

Nuevo timbrazo y la madre que lo parió.

_¡Diga!...

_ ¿QUIÉN ERES?...

Me dieron ganas de decirle que Sarah Connor y que no se moviese del portal, que en un momentito bajaba a explicarle el significado de 'Sayonara, baby...' pero, dado que no hablo de cine oriental con desconocidos y que ando con la energía en fa menor, me limité a espetarle sin contemplaciones un '¡a la mierda!' que me dejó el cutis terso como un durazno.

Estoy, pues, polvaredas aparte y a tenor de lo narrado, asténica, con menos fuerza que un pedo cara al viento, con un humor de perros y, de nuevo, con un catarro de vías altas contraído en mi propia casa. Que una es autosuficiente y educada y no va a los hogares de nadie a dar incumbencias ni a pillarse virus, bacterias ni miasmas que no son suyas. ¡Faltaría más!.

Me decía mi terapeuta energética hace unos días al hilo de todo esto que comento que, efectivamente, ando hecha un asquito con patas, que tengo en mi organismo más virus que la mona de Estallido y que, si bien puedo congratularme de no albergar hongos en ningún resquicio de mi cuerpo serrano, he de andarme con ojo con el sistema inmunológico y, también, con la cosa del tabaco.

Y teniendo en cuenta que la terapia energética basa su efectividad y su ciencia en el principio inquebrantable de que la energía ni se crea ni se destruye, que todos somos TODO y que, siendo reduccionistas, la célula humana no es más que un corpúsculo de luz coherente, no le dolieron prendas a mi terapeuta a la hora de revelarme, además, que mis preciosas mitocondrias son odiadas in extremis por numerosas entidades perversas.

Con lo cual _según atestigua la terapia cuántica que me asiste_, así ando, con el adenosín trifosfato hecho unos zorros, con la energía a ras de suelo, con el solsticio de primavera haciéndome estragos y con unas denodadas ganas de ponerle los puntos sobre las íes y pasarme por el filo de la pluma a alguna de esas fuerzas perversas que yo me sé y que se van a librar de que les ajuste las cuentas en este foro porque, pobriñas mías, bastante tienen ya ellas con ser la peor peste de la Tierra y con cagarla de mala manera a todos los niveles cada vez que dan un pasito p'alante, María.

Lo que no sé yo es si voy a ser capaz de sustraerme al irrefrenable y genuino impulso de tocarles el timbre en medio de la noche _que es cuando más vampira, lúcida y creativa estoy_ y, tras el previsible '¿Digaaa?...' soltarles, con nocturnidad, alevosía, voz de Hannibal Lecter y el animus necandi en do mayor, algo bastante parecido a '¡¡¡Cago'n-tó-soy-tu-mitocondria-¿y-ahora-qué-mamarracha?...!!!'.

Ya os contaré.

Tal como éramos

2011-03-29T04:29:00.046+02:00

Tengo estos días una pavorosa conciencia del veloz e implacable paso del tiempo. Y no lo digo por las recién aparecidas canas a las que me refería hace un par de entradas _que también_ sino porque me hallo en medio de un batiburrillo generacional que hace coincidir la inminencia de mis cuarenta primaveras con el próximo y esperadísimo nacimiento de Franceso, mi primer sobrino, el estirón postinvernal de mis hijas _cada día más grandes y despiertas_ y la presencia en casa de mis padres, que se van haciendo inevitablemente mayores pese a las inyecciones de niñez que las nietas les administran en vena cada vez que se dejan caer por Toletum.

Parece mentira cómo la vida, que a menudo nos resulta un patrimonio inextingible, va cumpliendo sus ciclos de manera puntual más allá de todos los relojes. Cómo va abriéndose camino a través del calendario dejando en la cuneta la estampa de quienes una vez fuimos para devolvernos nuevos rostros de nosotros mismos. Más gastados, más adultos, sí, pero _como es el caso_ infinitamente más sabios, comprensivos y llenos de matices.

Miro a mis hijas y me resulta extraño, demoledor, casi inconcebible, que hace cinco años no estuvieran en mi vida. O que dentro de diez, quince o veinte, cuando tengan edad suficiente para leer este post, sus abuelos, que es lo natural, puedan no estar _como hoy_ disfrutando como enanos de su frescura y desparpajo mientras esperan ansiosos el advenimiento de un nuevo nieto.

Y luego vuelvo los ojos a la estantería de las fotos y me miro, muy niña, montada en un caballo blanco el día de mi Primera Comunión. Y después miro al Bombónido, que también tiene ahí su foto de cuando aún no era el Bombónido, vestido de futbolista, rubio como un querubín y ya apuntando maneras de outsider con el ceño fruncido. Y compruebo el impresionante parecido entre padres, hijos, hermanos, nietos... y me congratulo, pese al voraz paso del tiempo, de estar viva, de haber llegado hasta aquí, de poder sentir en carne propia que la vida se renueva cada día, que nada en verdad desaparece y, sobre todo, de poder amar y ser amada incondicionalmente.

Tal como soy. Como somos.

Tal como éramos: puros, cíclicos y por siempre niños.

Al que le guste, que me mire

2011-03-26T17:37:00.070+01:00

¡Qué poco me gustan los tópicos!. Y los prejuicios. Y lo que, a fuerza de uso, costumbre y oficialidad, se ha ido instaurando en nuestro comportamiento y modo de relacionarnos como 'socialmente correcto'.

Gracias a la férrea cultura judeocristiana en la que llevamos militando como auténticos cabestros desde hace más de dos mil años, hombres y mujeres hemos alcanzado el récord universal en mostrarnos los unos con las otras del modo más antinatural posible, cargándonos así la impronta que, como especie, llevamos sexualmente aparejada a nuestros genes.

A golpe de catecismo, Legión de María, madres amantísimas y unas extraordinarias dosis de educación machista _ejercida igualmente por ellos y ellas_, nosotras hemos aprendido a ser buenas chicas, mujeres decentes que no echan espumarajos por la boca ni se empliltran como lobas con el primero que pasa _así esté bueno como un queso y el chirri nos haga 'pesicola'_, féminas de impoluto historial destinadas a casarse _en siendo posible, vírgenes, de blanco y por la Iglesia_ con hombres como Dios manda. Uséase: tíos con carrera y un pasado más limpio que las bragas de María Goretti, preferiblemente con pedigrí _así entronquen genealógicamente con la Casa Rebúznida de Peñaranda de Bracamonte_ y, puestos a pedir, con cargo vitalicio remunerado en cualquier Consejo de Dirección de una de esas multinacionales yanquis o sajonas que te cagas, Maripili.

A ellos, que también les ha tocado lo suyo, páteres amantísimos _con y sin sotana_ les han inculcado de manera más que férrea la conveniencia de aparearse con lo mejor de cada casa, mujeres de blanco historial que, tras los fastos del bodorrio en la catedral de turno, sean eso que predicen los curas en las homilías nupciales. Mismamente, viñas fecundas puras y sumisas que engendren niños blancos con los que ir a hacer esquí a las pijas y súper modernas pistas nevadas de Gstaad.

Total, para nada... Para que luego a nosotras nos sigan poniendo burras los tíos malotes de oscuro pasado y a ellos les hagan los ojos chiribitas ante las tordas pendonas de ascendentes prostibularios. ¡Hay que fastidiarse!...

Y es que, claro, a ver quién es el guapo aquí que dice la verdad y cuenta abiertamente lo que le gusta y le pone. A ver cómo, con dos milenios de cultura mojigata a las espaldas que, en muchos casos, ha entrado con hierro y sangre en las carnes de cada cual, una _o uno_ se aventura a mostrase naturalmente con el otro sexo.

A ver cómo nosotras, después de que los modelos de mujer promovidos por las feministas, los padres y las madres de toda la vida se hayan quedado en agua de borrajas, nos aventuramos a ser, de verdad, sexualmente activas _y atractivas_ sin sentir que se nos agrede cuando el maromo anónimo del autobús nos mira el canalillo con ojos de rinoceronte en celo. O dejamos de ponernos como hidras cuando, en vez de decirnos aquello de 'lindos ojos tienes', el partenaire ocasional nos sacude a bocajarro un '¡jamona!' acompañado, las más de las veces, de un apretón de culo tipo Neanderthal.

Y a ver cómo ellos, casados con santas de los piés a la cabeza, indican a las susodichas que una felación no consiste en coger 'el miembro' con papel de fumar y soplar por encima como quien quita las pelusas de las tapas de un libro. No vaya a ser que Luzdivina, María Socorro o Clara Lourdes piensen _y adivinen_, ¡pobrecitos míos!, a tenor de las puntualizaciones felatorias, que la última reunión de trabajo de sus varones píos la semana pasada consistió en una escapada a la barra americana más próxima donde una chulaza sin ascos ni aprensiones les puso los ojos en blanco después de cogerles el micrófono en plan Nina Hagen para lanzar un mensaje a la Humanidad.

La cuestión, queridos niños y niñas, es que unas y otros, según leo por ahí, andamos todavía presos de lo que citaba al comienzo de este post: el tópico, el prejuicio, la corrección social y eso tan pernicioso denominado 'el debido respeto'. A nosotras _como género_ nos sigue chinchando que los hombres nos miren naturalmente: o sea, con genuino, ineludible y explícito deseo. Y a ellos _también considerados desde lo genérico_ les sigue descolocando que, fuera del entorno pendoneril _más o menos fino_, las mujeres nos mostremos como lobonas portuarias verbalmente explícitas. Por poner solo dos ejemplos.

Así pasa... Que las féminas, dicho lo dicho, nos hemos masculinizado al punto de ser capaces, con una mirada tipo macho alfa, de pararle los piés _y las intenciones_ al pobre incauto que ose traspasar ocularmente y en dirección Despeñaperros la escotadura supraesternal. Por no hablar de todos esos machos devenidos en lampiños y fosforescentes metrosexuales que huyen despavoridos con el rabo entre las piernas y una risita sospechosamente nerviosa cada vez que una mujer de rompe y rasga, de esas que uno es incapaz de acabárselas en una sola noche, les dice, de verdad y sin ambages, aquello de '¿en tu casa o en la mía?'...

En lo que a mí respecta _que he sido tan mojigata, ignorante y contenida en su momento como todas las de mi generación_, he de decir que ya no bufo como una cariátide herida cuando un desconocido se aventura a dejar caer sus ojos por mi escote o se atraganta con un palillo tras ver cómo me cruzo de piernas dejando al descubierto la práctica totalidad de mis muslos. Hoy, más que nunca, me gusto y me gusta gustar. A mi pareja y al Lucero del Alba.

Con lo cual, queridos míos, por la parte que me toca y rompiendo una lanza en favor de un nuevo femenino visible, natural y desprejuiciado, tan solo me queda añadir que al que le guste, que me mire.

Yo, desde luego, no pienso _ni quiero_ dejar de miraros.

Una Gilda de la vida

2011-03-22T20:22:00.052+01:00

Estoy valorando seriamente la posibilidad de teñirme el pelo. Sí, ya sé que es una frivolidad con la que está cayendo, pero ¿qué queréis que os diga si dentro de nada me toca cumplir 40 añazos y no me acostumbro a verme en el espejo con las varias docenas de canas que la última Década Prodigiosa ha dejado sobre mi cráneo?...

Yo siempre me he resistido a agredir mi exuberante y característica masa capilar con tintes, ungüentos y amoníacos varios que pusieran en peligro su extraordinaria vitalidad, así que a lo máximo que he llegado en cuestión de pelos _a los de la cabeza, me refiero_ es a matizar su particular tendencia genética a la pelirrojez con algún reflejito dorado de esos inofensivos que nadie nota a menos que plantes la reverenda cocorota bajo el sol del mediodía. Sin olvidar, of course, allá por mi etapa universitaria, las aplicaciones caseras de henna de herbolario en la susodicha, un método de embellecimiento capilar en el que mi entonces compañera de piso y carrera y ésta que os escribe nos empleábamos a fondo logrando _no es coña_ dos de las melenas más llamativas de la Facultad.

De eso hace ya casi veinte años, que dicho así es como para que te de un infarto por aquello del tempus fugit, casi cuatro lustros en los que mi leonina cabellera no ha necesitado más que un champú diario y apenas un escueto cepillado de vez en cuando para lucir majestuosa haciendo palidecer de envidia a melenudas peliteñidas de tres al cuarto.

Hoy, sin embargo _después de un montón de vida e inviernos que me han ido pasando su voraz factura por la cabeza_, soy yo la pálida envidiosa. Y no ante esas melenas ajenas artificiales y repintadas a las que me refiero renglones más arriba, sino ante la salvaje mata de pelo de mi hija mayor, frondosa, ingobernable, tupidísima, pelirroja, extrañamente celta y que me recuerda a la mía propia de hace años, cuando aún no conocía el devastador efecto del estrés, la ansiedad y los sinsabores sobre el patrimonio piloso y las canas me eran tan ajenas como las patas de gallo o las arrugas en el alma.

Dicen por ahí sin mucho acierto que quien tuvo, retuvo. Y aunque aún a día de hoy puedo soltar mi pelo sin complejos, apenas queda nada de aquella melena esplendorosa que fue, durante mucho tiempo, una de mis señas de identidad, la prueba manifiesta e incontestable de mi fuerza y mi energía, la tarjeta de visita de aquella singular leona que yo era hace casi veinte años y que, desde la atalaya de su juventud insolentemente arrolladora, tenía toda la pinta de irse a comer la sabana y al mismito Rey de la Selva _pelos incluidos_ si se le ponía por delante.

De esa leona, como digo, apenas queda nada capilarmente hablando. Al punto de que, como rumío en este post, estoy valorando seriamente la posibilidad de teñirme después de constatar que todo el pelo que el otoño se llevó me lo está devolviendo la reciente primavera en modo 'cana pertinaz'. Trato, no obstante, de sufrir lo justo _no más_ delante del espejo. Y trato también, a veces hasta lográndolo, de leer globalmente y sin rencor las líneas de mi propio cuerpo, ese que cada día, en su desnudez sin artificios, aún se muestra bello, elástico y a salvo de estrías después de tres embarazos, tres partos y tres postpartos en menos de cuatro años.

Todo indica, por tanto, que la leona transmutará en nueva y colorida especie en pocos días. Aún no sé, del rubio ceniza al rojo caoba, cuál será el tono que elegiré para redecorar mi recién nevada cabellera. Si me ciño a experimentos anteriores, todo apunta a la pelirrojez, a ese color indefinible que tanto me subyugaba en la melena de la bellísima Maureen O'Hara cuando la contemplaba absorta en aquellas películas del Technicolor de mi infancia.

A fin de cuentas, la vida es cíclica y nos acaba devolviendo las estampas más auténticas de nosotros mismos, aquellas gracias a las cuales nos presintieron, conocieron y reconocieron. Y yo, si soy sincera y dejo el disgusto de las canas a un lado, he de admitir que siempre quise ser una de aquellas pelirrojas de cine, epatantes, misteriosas y seductoras capaces de volver loco al mismito Rey de la Selva a golpe de fogosa melena. Sin inmutarme ni, por supuesto, despeinarme.

Una tanguera con pinta de diabla. Una bucanera de cabello prohibido.

Una Gilda de la vida, sí señor.

Carta a un mierda

2011-03-13T17:07:00.049+01:00

Inestimado pichabrava:

Hace ya largo, larguísimo tiempo que deseo enviarte esta misiva. Tómala como un reconocimiento a tu persona, en mi nombre y en nombre de todas aquellas mujeres que, por miedo, incultura o, sencillamente, porque ya están muertas, no pueden, no quieren o no se atreven a escupirte en el alma.

Desde que me planté en este desaguisado llamado mundo he visto tu jeta allá donde quiera que he ido, y créeme si te digo que, de haberme pillado con la decisión y los arrestos de hoy, a mis casi temerarios y desprejuiciados cuarenta, no hubiera tenido ningún inconveniente en partírtela adecuadamente, así hubiéramos terminado los dos en la comisaría de distrito más próxima. Tú, por violador y prepotente, por asesino, por mediocre inoperante activo _¡lee, capullo!_, por ser el azote y la encarnación de la bestia de todas las mujeres que, en este mundo, llevamos miles de años aguantando tus excesos. Yo, claro está, por atreverme a resolver del modo más inapropiado tus atropellos y ese modo narcisista y chuloputas que te caracteriza y te autoriza _según tú y los de tu calaña_ a amedrentar, arrasar y aniquilar toda vida femenina que se te pone a tiro.

Eres tan mierda, tan cobarde y, en el fondo, tan poca cosa, que te vales de la nocturnidad, la indefensión ajena y la ventaja de fuerza que te han otorgado gobiernos y Madre Natura para cometer tus tropelías. Tan insignificante eres que allí donde tú crees triunfar lo único que haces es hundirte cada vez más, enfangarte hasta el cuello, fracasar estrepitosamente por cuanto _pese a lograr cotas de perversión imbatibles_ sigues siendo lo peor, escoria que no se ama ni se estima, apenas la encarnación del mal en estado puro, esa miasma cancerosa sólo reductible con una precisa cremación.

Ayer volviste a darme la noche, que lo sepas, cacho mierda, después de ver en televisión cómo en Colombia sólo nueve de cada cien mujeres se atreven a denunciar cómo las raptas, las esterilizas químicamente y luego las violas, ¡pedazo de machote!, invitando a todos tus amiguitos a participar del festín antes de iros a hacer la guerra. Por no hablar, claro, de cómo en Pakistán, India o China te complaces en exterminarnos como garrapatas arrojándonos a ríos tan infectos como tú y obligando a nuestras madres, a tenor de una cultura machocrática que te asiste y te jalea y que se te va a acabar muy pronto, a abandonarnos en los orfanatos del infierno.

A este lado del charco, donde aún seguimos siendo gobernadas mayoritariamente por una horda de prohombres tan mingafrías como tú que no ha sido capaz de evitar que nos tires por los balcones, nos rebanes el cuello a plena luz del día con el cuchillo jamonero o nos mandes al más allá con un españolísimo balazo de trabuco, asistimos horrorizadas a tu escalada de maldad a lo largo y ancho del planeta, a la pandemia de tu violencia sin límite, al repunte estadístico de la cifra de mujeres a las que has quitado _y quitas_ de en medio cada año por razones tan peregrinas como los celos o la enajenación mental.

Como decía hace un momento, te quedan muy pocos días de vino y rosas, que lo sepas, chatín, mierdecilla de cloaca, pichaflor del basural. Cada vez somos más las que levantamos la voz, la pluma o el teléfono para denunciarte y pararte los piés; somos muchas, casi legión, las que hemos aprendido a olerte a distancia y a verte venir. Con peto de mecánico o con traje de Armani, lo mismo da. Tu fetidez te delata.

Has tenido _y tienes_ tantas oportunidades de enmendarte que, a día de hoy, ni yo ni nadie cree que lo tuyo con las mujeres sea sólo producto de una cultura machista largamente perpetuada a lo largo de la historia. Sencillamente, te ha ido tan bien y has triunfado tanto degradando en tu favor al sexo femenino que ahora no quieres soltar ni tu cetro ni tu polla. Que vienen, para tu cutrez y tristeza, a ser casi lo mismo.

Sólo me queda decirte _y con esto concluyo la misiva, Míster Mierda_, que mientras todas terminamos de organizarnos y de creer a pie juntillas que no tienes poder sobre nosotras, ardo en deseos de que llegue el día en que encienda la tele y vea cómo te defenestras en plan Superman por uno de esos balcones que tanto te gustan después de hacerte el harakiri en plena calle con la faca de destripar gorrinos.

Hasta entonces, y en siendo posible, que te mueras pronto y bien.

Nunca tuya

A.

La 'mili' que nos queda

2011-03-08T13:07:00.038+01:00

Pocas cosas hay tan bonitas, didácticas y divertidas como la burocracia. En este país _del resto no opino_, donde nos gusta más un papel que a un tonto un lápiz y donde hasta para ir de cámping hay que tener el certificado de penales limpio como un jaspe, querer constituirte como empresa es, con permiso de Bruneleschi, tanto o más laborioso que construir la cúpula de la Catedral de Florencia.

Como bien dije hace algunos posts, resulta que el Bombónido y la menda andamos en ese indefinible kilómetro cero que supone, una vez se ha dado rienda suelta al proyecto que venimos mascando hace más de un año, pasar por el aro legal y cumplir con los requisitos burocráticos que supone evolucionar de asalariado a empresario. En nuestro caso, y dada la naturaleza de la cosa, acoquinar _y papelear_ en concepto de Ley de Protección de Datos, seguir acoquinando por Registro de Patentes y Marcas, soltar un poco más de pasta por aquello de la constitución de empresa y pagar lo debido por las aplicaciones tecnológicas que han sido necesarias para soportar el proyecto de marras. Eso, aún sin haber empezado a rodar de puertas para afuera ni haber cobrado un euro por algo que _en ello nos va la fe y el bienestar de nuestros pequeños_ es el talismán que abre la puerta del resto de nuestra vida.

Pues bien... Volviendo al tema que me ocupa, uséase, el de la burocracia y los papeles de la paella, resulta que aquí _nótese literal y geográficamente el aquí_ casi todo Cristo está pegado como un moco a la hora de darte información práctica y verdaderamente útil en lo concerniente a subvenciones, ayudas y todo aquello relacionado con poner en pie una empresa de índole tecnológica y, para más inri, transfronteriza. Porque, claro, ¡quién nos manda a nosotros presentarnos en las ventanillas convencionales hablando en suajili sobre nichos de mercado emergentes y demás zarandajas, Maripili, que somos unos snobs y unos tocagüins funcionariales!...

Ya se nos podía haber ocurrido a mí y al Bombónido, por poner un ejemplo, montar un asador de pollos, que casi no requiere know how, le plantas un nombre que no te va a robar nadie _Don Pollo y su clueca madre buscan gallo en Alcobendas, mismamente_ y, además, como todo hijo de vecino sabe, es un negocio con garantía fresh banking que tiene un futuro del crestón ya que, según arroja un sesudo estudio sobre la demanda de pollo en España y otros países, aquí y en Lesotho nos los comemos hasta con plumas. Eso sin contar con que toda la familia, que es la financiera más directa a falta del famoso colchón que todo españolito tiene menos nosotros, estaría encantada de participar _crematísticamente hablando_ en el bussiness.

Pero no, va a ser que no... Va a ser que entre esta semana y la que viene nos toca pasar por algunas ventanillas más, reunirnos con los popes de la avanzadilla digital de la tierra que nos ve residir, acumular burocraria y folletos para aburrir _como si hubiéramos pasado compulsivamente por FITUR_ y dar dieciocho vueltas de campana para venir a parar, ya lo veréis, mismitamente a este punto desde donde hoy escribo: mi súper escritorio con conexión ADSL a través del cual el Bombónido y la que suscribe venimos supliendo todas las carencias informativas y gestoras de quienes nos llevan 'asesorando' _con muy buena intención, eso sí_ desde que empezamos a airear nuestras extravagantes intenciones empresariales.

Del apoquinar ni hablamos, que aún no sé de dónde van a salir los contantes y flamantes euros que hacen falta para empezar a rular sin que nos denuncien, con razón, por ilegales. Imagino que, como siempre, iremos improvisando sobre la marcha porque aún está por ver _Plan de Negocio prometedor y viable sobre la mesa_, que alguna de esas entidades sociales, comprometidas pero sobre todo bancarias que tanto se ufanan en apostar por los proyectos y las personas, nos dé algo más que los buenos días cuando nos personemos _que habrá que personarse, digo yo_ a pedir algo de crédito para darle un empujón a los sueños.

Como diría alguien a quien aprecio más que mucho, ¡anda que no nos queda 'mili'!...

Los fusilamientos del 2.0

2011-03-03T17:08:00.045+01:00

Hace ahora algo más de doscientos años, en la madrugada del 3 de mayo de 1.808, un Goya horripilado pero muy consciente del valor testimonial que tendría su pintura en la posterior Historia de España, tomaba apuntes del natural junto a una pila de cadáveres en la madrileña Montaña de Príncipe Pío.

Amparado por un benéfico plenilunio, el maño de Fuendetodos plasmó en una resma de hojas el cruento ajusticiamiento de los patriotas españoles a manos de la soldadesca francesa, que en aquel entonces andaba campando a sus anchas por las calles de Madrid después de que Napoleón engatusase con ínfulas imperiales a un Carlos IV falto de testosterona nacional y a un Godoy más preocupado en tirarse a María Luisa de Parma _¡menudo estómago, pardiez!_ que en averiguar las verdaderas intenciones del emperador. O sea, entrar en nuestro país como Atila para, con la excusa de repartirse el botín de Portugal con las autoridades españolas _es un decir_, anexionar España a su imperio y colocar a José Bonaparte _Oh, la lá!_, al frente de ambos reinos.

La cuestión es que el devenir histórico hizo que el cagamandurrias de Godoy tuviera que salir por patas de España después del Motín de Aranjuez, que el lila de Carlos IV pusiera la corona española en manos de Napoleón y que aquí, una vez descubiertas por el vulgo las aviesas intenciones imperiales y a la voz de '¡Muerte a los franceses!', se liase la marimorena a resultas de una revolución popular sin precedentes que ha pasado a nuestra historia ibérica como la Guerra de la Independencia.

Tanto y tan grande se lió que, como decía al inicio de este post, en la madrugada del 3 de mayo de 1.808, hasta Francisco de Goya _que por entonces estaba ya hasta las gónadas de hacer retratos de corte, majas en pelota y duques con pedigrí_, tomó pinceles en el asunto y se aventuró, con su criado Isidro, a encaramarse en la Montaña de Príncipe Pío para dejarnos in aternam la postal ineludible de esos patriotas descamisados siendo reducidos a balazos por los franceses en medio de la noche.

Doscientos años después, por esta España en la que los asuntos imperialistas ya no se resuelven a golpe de chaira, tiro y bayoneta, vuelven a campar a sus anchas con la aquiescencia regente las multinacionales, los grandes emporios y las súper corporaciones digitales que, como ando comprobando perpleja en los últimos días por asuntos puramente profesionales, no dudan en clausurar sin previo aviso _ni disparo_ perfiles sociales, blogs, foros y comunidades desafectas al régimen católico, apostólico, romano y bienpensante. Ese que Rouco Varela y demás Sarumanes del capitalismo galopante y la decencia de pro ven peligrar por cuanto el pueblo, harto de que le metan los piés en el plato, anda revuelto y con ganas de liarla más que parda a fuerza de organizar su particular revolución popular.

Esta vez, con la gran salvedad de que el escenario de las hostias _o sea, las castizas calles españolas en las que hace dos siglos españoles y franceses se daban sus respectivas bendiciones_, ha sido sustituido por las autopistas de la información, por la Red de redes, por algo inaprensible llamado Internet que, sin embargo, ha sido elevado por el Pentágono al rango de territorio con la misma validez e importancia estratégica que el triunvirato tierra, mar y aire.

Preveo, por tanto _en viendo lo visto y constatando, día tras día, la silenciosa y efectista censura digital de la que son objeto quienes no comulgan los domingos ni se visten por los piés_, que aquí está a punto de liarse una muy gorda, que unos y otros andan muy hartos de que les toquen el bit, la libertad y el orto, que bajo la aparente calma que nos otorga la democracia y el sistema de derechos fundamentales duerme un Saturno voraz y despiadado que no ha hecho más que despertarse, que Goya lo sabía y que, si hoy estuviera entre nosotros, lo del 3 de mayo sería un cromo comparado con el gran mural donde pintaría, con óleos de vergüenza ajena y mucho claroscuro imperialista, los fusilamientos del 2.0.

¡Soy un hombre!

2011-02-27T18:04:00.022+01:00

Dice el Bombónido, que para sus cosas es bastante gráfico y fino, que 'tengo los huevos más gordos que King Kong'. Así. Literal. Y todo porque, después de consultar la almohada por trigésimo novena vez, encomendarme a Santa Katsumi y llamar a Santi Molezún a la tele a horas intempestivas para que me lea el futuro en directo, he decidido, de nuevo, dar un salto al vacío de esos que pondrían los pelos como escarpias al mismísimo Jean Claude Van Damme.

La verdad, bien mirado y con la que está cayendo, no debo de andar muy cuerda ni muy femeninamente melindrosa, ya que el pasado lunes tuve a bien comunicar a mis jefes que me iba, que 'Paris, c’est fini', que tenía un proyecto entre manos y que hasta ahí lo que se daba. Como si la cosa ya estuviera marchando viento en popa y proporcionándome unos dividendos del carallo cuando, en realidad _pese a ser un proyecto faraónico y más que prometedor, de esos millonarios por cuanto viene a cubrir un desatendido nicho de mercado_, aún está en modo inminente.

Así pues, como sostiene papito, debo de tener las gónadas del mismo calibre que el gorila de Isla Calavera ya que, sin más amparo que la exigua prestación por desempleo _que no llega hasta abril_ y un parche crematístico proveniente de un plan de protección de ingresos, me aventuro _con el Bombónido también en paro desde el pasado octubre y tres niñas a cargo_ a decir 'bye bye, my job' con una sonrisa de oreja a oreja y con la absoluta certeza de que las cosas habrán de ir bien. Más que bien. Requetebién.

No es la primera vez _entiendo que tampoco la última_ que me lanzo a tomar decisiones de este calado. Una manía recurrente y 'antimundo' cuyo origen yo atribuyo a un golpe que me dio un columpio en plena cara a la tierna edad de tres años y que debió, por la piradez temeraria y recurrente que caracteriza mi biografía, dañarme de manera irreversible algún lóbulo prefrontal.

O modificarme el ADN, claro está. Porque, como dice el Bombónido, los tengo más gordos que King Kong. Algo que no me atribularía demasiado si no fuera porque, después de dar calabazas a más de uno y tener más claro que el agua que quiero casarme con el Lobo Feroz en el Parador de Baiona _ultrafemenina y mirando al mar, como la Victoria de Samotracia_, ahora va a resultar, tomando en cuenta las últimas decisiones, que lo que tengo entre las piernas no es un nínfico nenúfar sino un morrocotudo tulipán.

Avisados quedáis, pues.

¡Soy un hombre!.

Gracias

2011-02-26T17:13:00.028+01:00

Que te lean en la Red, teniendo en cuenta la de miles y miles de páginas, blogs y foros que hay flotando en la misma es un hecho, cuanto menos, extraordinario. Que lo que escribes _con más o menos acierto_ guste es, por pura estadística, asunto largamente peregrino. Y que alguien tenga a bien premiarte esas letras _por afinidad, admiración o vaya usted a saber las razones_ es como para dar palmas con las orejas.

Pues bien..., aquí ando, con los pabellones auriculares del color de la grana después de que mi querida Pseudosocióloga, que iba para émula de Séneca y se nos quedó en agudísima cotilla, me haya hecho llegar, vía cibernética y sin decir ni mú _ya te vale..._ un copazo del tamaño de Noruega como premio por estas letras que, de manera discontinua, voy dejando en mi _vuestro_ 'Historia de A'. ¡Gracias, bella!.

El premio, a falta de base económica que me permita retirarme a las Islas Caimán sine die, tiene el gran valor de poder reconocer otros blogs que _por afinidad, admiración o vaya usted a saber las razones_me gustan, me entretienen, me interesan y/o me emocionan. O sea, que el premiado debe, en este caso, premiar. Con lo cual... allá voy...

Por su valentía, por ser transgresor y fronterizo hasta el infinito, por su empecinamiento y cabezonería a la hora de dar nuevos ojos al mundo, por su originalidad y por estar excelentemente bien escrito, primer premio para mi amado Bombónido por su Doctor Hombre y Míster Dios.

Por su fina ironía, por su negrura luminosa, por su valor literario y por ser capaz de mostrarnos una visión inteligente, original y siempre reflexiva de la realidad que nos rodea, segundo premio para mi querido Florián por su jodidamente bueno Quédese con el cambio.

Por su sentido del humor, por su desvergonzada pluma, por pasar olímpicamente de la corrección política _y cualquiera otra_, por ser raro, pintoresco y a veces hasta tierno, por su brillante surrealismo, tercer premio para el 'siempre mío' Fernando por Diario de un completo gilipollas.

Ea... pues ya está. Y ahora, esas diez cosas no confesas que, según las normas del premio, una debe contar de sí para merecérselo definitivamente. A ver...

1: Me encanta la copla.
2: Detesto la mala educación.
3: Me depilo estilo 'Nancy'.
4: Para lo bueno y para lo malo, soy una Aries de manual.
5: Nunca me he casado.
6: Soy alérgica al polen y a los metrosexuales.
7: Me enloquece que me muerdan el cuello. ¡Ñam, ñam!.
8: Antes muerta que sin tacones.
9: No tengo carnet de conducir.
Y 10...: Soy absolutamente imperfecta.

Dicho lo cual, llena de orgullo y satisfacción y más contenta que un ocho, me retiro a mis aposentos a disfrutar del premio. Gracias de nuevo, Pseudosocióloga, por la distinción. A todos los demás, visibles e invisibles, gracias también por venir a verme de vez en cuando y por darle sentido _de muchas maneras_ a este blog.

A lágrima viva

2011-02-20T16:50:00.016+01:00

No estoy bien. Ni feliz. Ni mínimamente contenta.

Básicamente, no estoy. Ni siquiera cuando, por momentos, pareciera que asomo la patita y muestro algo de mí, pues el aparente espejismo no es más que fruto de mi 'querer estar' sin que ello pueda, aunque lo intente, liberarme del infinito y fantasmagórico poso de tristeza que me acompaña allá donde quiera que vaya.

Es la mía una tristeza vieja, insoslayable, periódica, la tristeza de quien, durante muchos años, se sintió menos que nada, niña nadie sentada en la sillita de la indiferencia, niña insólita, extraña y rara que dibujaba y escribía para huir del horror cotidiano, la niña que se hizo adolescente y después mujer sin dejar de vivirse nunca como la fea, la indigna, la culpable. La última. La peor.

Como digo, no estoy bien. Ni feliz. Ni mínimamente contenta.

La risa, si alguna vez la tuve, la perdí por el camino a fuerza de enredarme en la vida de los otros. Solo mis hijas, en cuyos ojos aún puedo mirarme sin sentir el hielo del fracaso, me recuerdan que una vez, hace ya mucho tiempo, también yo supe reír como ellas, inocente, pura, luminosa, aún a salvo de todas las heridas.

No estoy bien. No.

Ni siquiera puedo _como antaño, de memoria_ abrir las compuertas para llorar a lágrima viva.

A la calle

2011-02-15T21:51:00.011+01:00

De esos días de esas semanas de esos meses de esos años en los que una, francamente, solo tiene ganas de abolir con queroseno y una tea medieval el narcisismo, la capullez, la falta de elegancia, la ausencia de compromiso, el abuso de poder, el vacío intencionado, la poca vergüenza, la nula educación, el insulto gratuito, el mirar para otro lado, la evasiva perpetua, la uña culera y el calzoncillo asomando por la cintura del pantalón.

De esos días de esas semanas de esos meses de esos años en los que una anda rabiosa y enjaulada, harta, frita, repodrida, mismamente hasta el parrús, con plena lucidez y total conciencia de que no hay nada mejor que la bendita y puñetera calle para irse a escupir espumarajos.

¡Sea!.

Ni él ni nadie

2011-02-13T13:14:00.038+01:00

No hay mejor cosa para empezar el domingo como Dios manda _o sea, a 'tope de power'_ que constatar a primerísima hora de la mañana _07:00 a.m según huso horario del Meridiano de Greenwinch_ un nuevo caso de varicela infantil en la familia.

Y digo 'nuevo caso' porque, en lo que va de mes, ya mi primogénita ha tenido que vérselas a cara de perro con el virus Zóster que, como sabemos a estas alturas de la epidemiología mundial, es un cabrón con pintas al que le place enormemente socavar la salud de infantes y adultos y poner a todas madres del universo al borde de un ataque de nervios con lo de las vesículas pruriginosas y el exantema expansivo.

Así que, si bien con mi hija mayor el Zóster de marras me pilló 'in albis' y con poca capacidad de reacción, esta vez mamá coraje se ha leído _como digo, a primerísima hora de la mañana_ el vademecum del Instituto Químico Biológico, el protocolo de la varicela de la Sociedad Norteamericana de Salud, el de la Sociedad Pediátrica Argentina y varios estudios epidemiológicos internacionales relacionados con el virus que pretende joderle la semana entera a mi benjamina.

Todo para 'autorizarme' a administrarle aciclovir _el único antiviral protocolario y efectivo con el Zóster_ a la nena, no vaya a ser que nos pase como hace quince días, cuando _coincidiendo también en domingo, que somos unos clásicos_ el Bombónido se personó con nuestra primogénita en el servicio de urgencias del ambulatorio y el médico de guardia lo mandó para casa con una receta de Polaramine, un parte impreciso _faltas de ortografía incluidas_ bajo el brazo y la consigna de que la niña _que iba de varicela literalmente hasta la coronilla_ 'se aguantase'. Restándole importancia, además, a la presencia de hermanas no contagiadas en la familia, pues ya se sabe que no hay mejor cosa en el mundo para hacerse mujer que el Zóster te coja por banda y te ponga mirando p'a Murcia (¡qué hermosa eres!) ya en la más tierna infancia.

Así pues, contraviniendo todo lo que a ojos mundanos una madre multípara y responsable debe hacer en estos casos _entiéndase, esperar a que la inútil de mi pediatra tenga a bien hacer hueco en su macarrónica agenda para ver a la niña_, después de leerme todos los vademecums oficiales al respecto, soltárselos en 'modo cotorra' al Bombónido _¡qué santa paciencia tiene conmigo, Dios mío!_ y someter a votación bilateral la aplicación _jarabe y pomada_ del aciclovir protocolario a la pequeñina, allá se ha ido papito raudo y veloz a por los medicamentos en cuestión.

_¿Y a dónde, a dónde?..._ os preguntaréis rebosantes de intriga mientras rumiáis el espacio intermedio entre la uña y el codo...

Pues mirad... A una de las pocas farmacias de guardia que hoy domingo, Día Grande del Señor, dispensan medicamentos en la histórica y legendaria ciudad de Toledo. Mismamente al Polígono. De ahí que diga _como la Jessy, Princesa poligonera de La Sexta_ que no hay mejor forma de empezar el día que 'a tope de power' y dándole caña que te pasas al Zóster al ritmo de '¡¡vamos, loquiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...!!'.

En fín... Un modo como otro cualquiera de terminar la semana. O de empezarla. Mientras dirimo si son galgos o podencos, me conformaré con saber que tenemos aciclovir en casa y con decirle al virus al oído, muy bajito, con determinación y cara de Emily Rose, aquello fangoriano del 'vete de aquí'.

Ni él ni nadie va a impedir que _al menos hoy_ mi mejor defensa sea un gran ataque.

A ver si cuela.

Cartas amarillas

2011-01-29T15:57:00.017+01:00

Va cayendo la tarde y me aferro a este momento como un náufrago a su tabla. Mi corazón, flamígero y ambarino, querría quedarse anclado para siempre en la quietud naranja del paisaje, en las copas verdes de los árboles que apenas rozan mi ventana, en la solitaria armonía de un violín que, a esta hora, me rasga el alma y me pone melancólica.

En esta tarde que ya se muere apuñalada de violetas querría, para siempre, conservar intacta la esperanza, reservar un silencio azul y circunspecto que me sirva de trinchera si el mundo atrona con su grito, desandar los caminos blancos de ida y vuelta donde nunca me encontraste.

Y mientras Dios pinta con su dedo invisible los últimos colores de esta tarde querría, como siempre, sentarme en el borde generoso de tus manos y leer _de nuevo_ tus cartas amarillas.

Mis terrores favoritos

2011-01-28T17:46:00.078+01:00

Quienes aún no nos hemos repuesto de la escalofriante imagen de Samara Morgan saliendo del pozo al que la arrojó su madre adoptiva en la inquietante The Ring, o _como es el caso_, quien aún es incapaz de ver a solas Al final de la escalera, solemos mostrar un irritante desprecio hacia el miedo de clase B. Es decir, que nos la refanfinflan _para disgusto y cabreo de productores y directores supuestamente terroríficos_ los vampiros teen, los zombies de diseño y todo ese gore previsible y de bastante mal gusto empeñado en reventar las taquillas salpicando de vísceras al ciudadano de a pie.

Como en tantas otras cosas, en cuestión de miedos soy absolutamente clásica. Lo que, a mis ojos, viene a ser ni más ni menos que un purismo recalcitrante que me lleva a conformarme con casi nada y a criticar, por norma, todo lo que no alcanza el calificativo de brillante, ya sea ésto una película, un libro, una canción o una tarta de chocolate.

Si a ello le sumo que desconfío de la cultura de masas, que me horroriza la multitud y que, como a Juan Ramón Jiménez, me interesa 'la minoría, siempre', no es raro que me chotee, como decía más arriba, de los vampiros de andar por casa y de toda la legión de espectros de medio pelo que últimamente se nos aparece, como a Caroline, mismitamente en la televisión. Sin olvidar, claro está, toda esa nube de entes radiofónicos opinadores cuya psicofonía lapidaria se ha instalado como un Poltergeist en nuestras casas asustando a toda España y parte del extranjero.

Políticos, tertulianos, juntaletras de tres al cuarto, filósofos trasnochados, viejas glorias de la izquierda y la derecha, feministas de pelo en pecho, empresarios con gomina, triunfadores de fin de siglo, escritores postpremiados y algún chocholoco con maneras de abogada se han convertido a día de hoy en los principales administradores del miedo en nuestro país, sumos sacerdotes de un discurso previsible, manido, nihilista y tecnócrata que pretende ponernos los pelos como escarpias mientras los Sarumanes de las cadenas televisivas y radiofónicas, los bancos y las grandes corporaciones se cubren el riñón a cuenta del acojone colectivo. Que ya se sabe lo manejable _y lo inmensamente rentable_ que resulta una sociedad amedrentada.

Yo a todos estos actores del subgénero de terror los mandaba, de una patada en el culo y emplumados tras untarlos con brea de galera, a aterrorizar al sursuncorda a Transilvania, a ver si allí, en medio de los Cárpatos y con el espíritu de Vlad el Empalador rondándoles, tenían narices de exorcizar el Miedo con mayúsculas parafraseando en plan 'ora pro nobis' a Marx, a Adam Smith o a Keynes.

La verdad es que, puestos a pasar miedo con la crisis, el sistema de pensiones, el futuro de las prestaciones sociales y la madre del cordero en general, casi prefiero prescindir de los advenedizos escénicos y atragantarme el café con porras del desayuno viendo a Samara Morgan hablar del pozo económico mientras pierde las uñas en directo. O quedarme petrificada tras escuchar a Joseph Carmichael, el niño espectral de Al Final de la Escalera, hablar del fantasma 'hombro-cabeza-hombro' que 'se aparece' en los mercados bursátiles cada vez que la Onda de Elliot se cabrea.

Puestos a hacer que nos caguemos de miedo, yo casi me pido que esta labor la realicen los profesionales de la cosa. Los Lugosi, los Karloff, los Nosferatus, los Bates y las Lanchester de toda la vida. Monstruos, fantasmas y asustadores de pro que supieron mejor que nadie helarnos la sangre y ponernos la piel de gallina convirtiéndose en nuestros terrores favoritos. Cualquier cosa menos esta pléyade de aficionados espectrales con cara de Casper en los que casi nadie confía y a los que, francamente, yo ya les he perdido no solo el miedo sino también el respeto.

¡Bú!.

Oficio de Tinieblas

2011-01-27T12:29:00.052+01:00

Decía Truman Capote en su Música para Camaleones que cuando Dios te da un don, también te da un látigo. Y que ese látigo sirve únicamente para autoflagelarse. Una maravillosa frase que describe a la perfección la sensación de quien a diario sospecha que, al margen de juntar letras y pasar por el ojo de la palabra la realidad que le rodea, poca cosa más ha venido a aportar a este mundo.

Escribir es, quizás, uno de los oficios más apasionantes e ingratos que conozco. Apasionante por la capacidad que tiene quien escribe de crear universos, de interpretar y reinventar la realidad, de hacer de la tiniebla cotidiana una experiencia fabulosa logrando, además, frase tras frase, emocionar al lector y tocar su alma. Ingrato, por cuanto la Voz que dicta esos mundos es exigente y tirana, jamás te abandona y disfruta como una loca poniéndote _una vez tras otra sin compasión ni aviso_ frente al vértigo inenarrable del folio en blanco.

Todo aquel que escribe conoce bien el chasquido del látigo al que aludía Capote, la llamada apremiante de la Voz, el desasosiego interior, la enfermiza esquizofrenia de las historias que laten dentro y que solo remite cuando uno _como en un exorcismo_ logra escupirlas afuera. Quien escribe es, para bien y para mal, un ser habitado, un ente raro _sólo a veces luminoso_ que vive a medio camino entre Locura y Cordura. Alguien que nace y muere infinitas veces _sin poder evitarlo_ sobre el frío altar del folio inmaculado.

No hay, por tanto, redención posible para quien ha sido divinamente obsequiado con el don de la escritura. Tampoco mayor placer que ese látigo de verbos, adjetivos y pronombres con el que se fustiga cada día. Ni liturgia más bella, íntima y luminosa que su Oficio de Tinieblas.

Culo de gitana

2011-01-25T17:15:00.025+01:00

Hay que ver lo poco que contribuye la enseñanza pública a eliminar prejuicios en relación a algunas cuestiones que tienen que ver, mayoritariamente, con el cuerpo. En concreto, con esas partes que están relacionadas con el pis y la caca y, por qué no decirlo, con el 'ñaca-ñaca'.

Esta semana, mi hija mayor, que ya se ha iniciado oficialmente en el sesudo estudio escolar de la fisonomía humana, ha traído del cole una de esas fichas en las que aparece dibujado un niño de espaldas y del que salen una serie de flechas indicando que la mano es, efectivamente y sin lugar a dudas, la mano. ¡Ma-no!. Y que eso que está encima de los hombros no puede ser más que la cabeza. ¡Ca-be-za!. Por no hablar de esos bonitos apéndices que nos llevan _de una forma más o menos peluda_ a todos lados denominados piernas. ¡Pierrrr-nas!.

Pues bien... Si la mano es la mano, la cabeza es la cabeza y las piernas son las piernas, no sé a santo de qué el culo de toda la vida, el culo patrio, ese que viene en el diccionario de la RAE y hasta en el María Moliner y sobre el cual todo Cristo reposa su santo peso cada vez se sienta es, según indica la ficha de mi hija, el culete. Así. ¡Cu-le-te!.

Imagino que no es de recibo que a tan temprana edad, en los libros escolares aparezcan vocablos tan rudos y malsonantes como culo, por lo que deduzco _ ya que la ficha de mi hija se titula 'Niño y Niña'_ que, cuando la profe se meta en mayores lides y tenga que explicar aquello del pene, la vulva y la vagina, no tendrá reparo de ningún tipo en aprestarse (con la venia de la E.S.O y el subterfugio del diminutivo) a nombrarlos como 'pitilín' o 'chochete'. Órganos ambos que, ya se sabe, no están ahí para ser, mayoritariamente, fuente de placer, sino para asegurar que la especie humana se perpetúa in aeternam y que el futuro de la misma queda garantizado cada vez que a papá le da el arrebato hortofrutícola y panspérmico de poner semillitas dentro de mamá.

La cosa, que aparentemente es inocua si no fuera porque yo soy una jodida quisquillosa que se empeña en ver gigantes allí donde solo hay molinos, tiene algún bemol más si añado que la niña y el niño que aparecen en la ficha de mi hija no son niños sino muñecos. Rubio el uno y morena la otra, eso sí. No vaya a ser que la cosa racial no quede democráticamente contemplada. Muñecos puros y duros, señores, tiesos como la mojama, con sus bracitos almidonados muy bien colocados al lado del cuerpo y con cara de haber salido de la factoría Famosa hace tan solo un momento.

Supongo, puestos a elucubrar, que mostrar en la susodicha ficha a un niño y a una niña tal cual son, con sus cuerpos y sus genitalidades reales, con su cabezas, su brazos y sus culos como son en verdad constituye una ordinariez y, si me da por rizar el rizo, un atentado contra los derechos del niño al exponer a ojos de cualquier degenerado _padres y profesores incluidos_ la anatomía infantil.

Sea como fuere, a mí esto del culete y los muñecos me parece que no lleva a ninguna parte más que a perpetuar la visión pecaminosa y peyorativa de nuestra corporalidad, perfecta, precisa y bella como ninguna otra, a enseñarles a los niños que hay determinadas partes de su cuerpo dignas de ser nombradas con todas las letras y otras, sencillamente, que deben ser mencionadas en diminutivo, no vaya a ser que si decimos ¡CU-LO! tiemble el Misterio y se desplome la reserva de la decencia en Occidente.

En relación a todo esto, que evidentemente es más una percepción de madre que una constatación de hija, a mi primogénita se la trae al pairo lo del culete de los muñecos. Ella, harta como está de ver el de su madre cada vez que entra y sale de la ducha, bien sabe que un culo es un culo aquí y en Pernambuco. Y que esa parte de su anatomía _y la de todos_ dista mucho de ser la geografía muerta, púdica e hierática de la ficha que acaba de traer del cole.

A ella, como digo, la deja indiferente el culete oficial de las respetabilísimas editoriales y el Ministerio de Educación. Como bien me dijo ayer por la noche mientras veíamos bailar a Shakira en un vídeo de Youtube, ella lo que quiere es un culo de gitana.

Y no voy a ser yo quien se lo niegue.

Lunes al sol

2011-01-24T17:03:00.020+01:00

Hoy es uno de esos días lentos, anárquicos y deliciosos en los que me doy el inenarrable gustazo de paladear la cotidianeidad sin pizca de prisa, parsimoniosamente, sin ningún reloj al que obedecer y sin yugos mundanos que marquen el desarrollo de ninguna tarea.

Hoy, sencillamente, estoy de vacaciones, disfrutando el primero de los siete días que tenía 'sin gastar' a cuenta de la empresa desde que los dinosaurios poblaban la Tierra, asombrándome _una vez más_ de mi infinita capacidad para gozar como una posesa del 'dolce far niente' o, lo que es lo mismo, del dulce e inofensivo 'no hacer nada' que a mí me pone burrísima y que a tanta gente horripila por cuanto el tiempo _al menos así nos lo han enseñado a casi todos_ debe emplearse en algo provechoso _o productivo_ en vez de dejarlo correr de modo irresponsable como el agua de la ducha.

Debe ser que entre el trabajo, las niñas, los asuntos miles que diariamente gestiono, las horas robadas al sueño en un vano intento de alargar los días laborables, el zafarrancho doméstico del fin de semana, la lista de la compra y una superplanificación mental que me acompaña allá donde quiera que vaya, ando medio institucionalizada y, por tanto, con una tendencia pueril y tontorrona a sentir un gozo en el alma _¡grande!_ con estas ocasiones que implican de manera inherente 'perder las horas' y dejarlas ir mientras me dedico a contemplar las musarañas con cara de Alfanhuí.

Ya he dicho algunas veces en este blog que una de mis grandes carencias es la falta de tiempo para casi todo lo que no sea obligación o devoción. Y que una de mis grandes utopías es alcanzar un status vital que me permita introducir en mi día a día, además de lo citado, el placer por el placer. En siendo posible, sin dar explicaciones ni al lucero del alba y, preferiblemente, sin nadie que me esté esperando a la vuelta del asueto para ponerme la cabeza como un bombo con requerimientos mundanos importantísimos e inaplazables de los cuales _ya se sabe_ depende la continuidad de la Galaxia.

Quiero, anhelo y reivindico muchos días como éste en que siento que soy dueña y señora de mi vida y no a la inversa. Días en que no he de atender más que el reclamo de mis pajaritas, el mío propio y el de mi amado Bombónido, al que nada place más que ver a su pájara pinta fuera de todas las jaulas mundanas.

Días, en fin, en que me doy el inmenso gusto de ir por la vida sin estrés ni afanes, ligera como una pluma, haciendo caso omiso al teléfono, al correo electrónico y al requerimiento postal mientras disfruto, porque así lo decido, porque así me place y porque yo lo valgo, de un merecido, benéfico y envidiable lunes al sol.

Sufrir con fundamento

2011-01-23T16:57:00.024+01:00

Dentro de muy pocos días, una de las cadenas privadas con más tirón de nuestro país emitirá un reportaje sobre BDSM. Siglas bajo las que, desde hace años, cualquier persona con un mínimo de cultura extraoficial reconoce los términos Bondage, Disciplina y Dominación, Sumisión y Sadismo y, finalmente, Masoquismo. Prácticas todas ellas encuadradas dentro del ámbito sexual que, por poco vistas y menos comprendidas, han sido legendariamente relegadas al baúl de las parafilias aberrantes de las que casi nadie quiere oír hablar _ni decir_, no vaya a ser que si uno se pronuncia mínimanente al respecto lo cataloguen de pervertido y enfermo.

El reportaje, como digo, aún no se ha emitido pero, como es costumbre en este país, en diarios de tirada nacional ya se han filtrado algunas imágenes del mismo. Incluso han transcendido las opiniones de la reportera que, durante 21 días, ha 'convivido' con quienes cada día eligen la dominación, la sumisión y la experiencia límite del dolor _infligido o recibido_ como una filosofía de vida y un modo como otro cualquiera de disfrutar y experimentarse a nivel personal.

La reportera, que atiende por Adela Úcar, afirma en El Mundo en relación a esta vivencia, que ha sido muy dura; mucho más, al parecer, que transitar durante casi cuatro semanas por los basurales más grandes de Centroamérica o acompañar a lo largo de un mes a quienes viven atrapados en el infierno del alcohol. Una comparación ciertamente desproporcionada por cuanto todo aquel que practica y disfruta del BDSM lo hace desde el ejercicio del libre albedrío, por y para su placer, en un entorno adulto donde todo es sano, seguro y consensuado y donde no hay absolutamente nada que se asuma o ejecute sin tener en cuenta la soberana voluntad del 'otro'.

Mucho me temo que las fétidas e insalubres realidades centroamericanas aludidas distan mucho de cumplir con ni una sola de estas premisas. Sin olvidar, claro está, que quien bebe desde que amanece hasta que se acuesta, ni discierne, ni elige ni disfruta. Y, desde luego, no da ningún tipo de alegría ni placer _bien al contrario_ a todos aquellos que le rodean. De ahí, como digo, que la comparación me parezca peligrosamente desafortunada. Y poco o nada educativa.

En un país donde cada año recreamos de manera machacona y sin que se nos mueva un pelo la Pasión de Cristo _el más azotado de la Historia 'contra' su voluntad_, donde hasta el más cagamandurrias se atreve a hablar ex cátedra sobre toros justificando el dolor animal desde el discurso genético y donde nos sigue poniendo burros hurgar en la Incivil mientras desenterramos muertos y nos damos puñaladas _de todo tipo_ los unos a los otros, que un sumiso pida a su ama '...veinticinco fustazos en la polla en tandas de cinco, alternando con golpes en los huevos...' me parece, a todas luces, un paseíto por las nubes.

Preveo, por tanto, y aún si haberlo visto, que el reportaje de la Úcar, más que profundizar en el BDSM y aportar nuevos argumentos a unas prácticas que, a mis ojos, constituyen el mayor acto de generosidad y entrega que un ser puede tener respecto a otro ser, va a redundar en lo mismo de siempre: poner asco, extrañamiento y otros epítetos de igual envergadura sobre el ya pesadísimo tejado de un colectivo que, lejos de arredrarse, sigue disfrutando _como puede y donde puede_ del latigazo, la privación sensorial o el pinzamiento.

Mientras esto siga ocurriendo, mientras las experiencias que nos rodean nos sigan siendo retransmitidas por el ojo y la voz oficial, éste seguirá siendo un mundo a medio contar, a medio vivir, un mundo dicotómico cuya mitad decente y bienpensante se extraña y horroriza de lo que a la otra mitad le place y le pone _ de puro éxtasis_ los ojos en blanco. Un mundo incapacitado para la diversidad y la tolerancia que, no obstante, sabe sufrir como ningún otro habida cuenta de que _según dicen los que abanderan los santos cilicios y la tortura oficial_ la vida es un merecido valle de lágrimas que hay que meterse entre pecho y espalda mientras esperamos que, tras tanto puteo generalizado, Dios nos ponga un chalet de tres plantas frente al mar de la eternidad.

Así que usted, sufra. Pero sufra de verdad. Sufra con rigor y con fundamento. Nada de alcanzar otro nivel de conciencia ni disfrutar como un gorrino mientras le electrocutan las gónadas. Sufra de tal modo que pueda salir en los medios como un Ecce Homo y no como un pervertido disfrazado de látex que goza voluntariamente como un perro mientras es taladrado en sus partes blandas por un tacón de metal.

Y, a ser posible, sangre. Pero de verdad, a borbotones y mirando a cámara.

La reportera, su público y la cadena para la que trabaja se lo agradecerán.

Sangre y arena

2011-01-18T22:07:00.017+01:00

Hay, en los toros bravos que saben que van a morir, una mirada honda, vieja como la propia Tierra, zaína y triste como un fado, bajo la que se adivina siempre una súplica insoslayable: la de una muerte rápida y digna que ponga fin _a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde_ a la absurda lidia de metal y sangre sobre el albero.

Y yo, que me he muerto tantas veces al ver matar a un toro, hoy reclamo _como Girondo_ un fin de fiesta a la altura de mi encaste: noble, temperamental, atávico.

Reclamo que el descabello no tarde.

Que sea limpio, definitivo, certero.

Que la espada no yerre.

Que la mano no tiemble.

Que el torero no humille.

Que la plaza no calle.

Y que venga... ¡Que venga la luna a besar mi sangre sobre la arena!.

Nitroglicerina

2011-01-03T20:38:00.029+01:00

Pues resulta que hoy estaba yo tan tranquila tomándome un pincho de tortilla en el Ávila para aligerar la pájara laboral del mediodía cuando, ¡qué novedad!, al dichoso móvil le ha dado por sonar de manera insistente no una ni dos sino hasta tres veces haciendo real eso de la profecía autocumplida. Mismamente, que no hay día que por una u otra razón mis escasos y sagradísimos momentos de paz no se vean interrumpidos por un reclamo sonoro de mayor o menor nivel que me pone, sí o sí, en modo Miura bragáo echando tierra p'atrás.

Así que, blasfemando en arameo sotto voce y deglutiendo la bola de tortilla a toda prisa, como la cabra de la legión, he acabado atendiendo el llamado del dichoso Nokia, al que cada día tengo más tirria pese a sus nobilísimas intenciones de que me lo pase permanentemente en grande con eso del 'connecting people'.

En fin... Que estaba yo tan feliz como una lombriz con el pincho de marras cuando me ha telefoneado mi padre para comunicarme que evoluciona bien de lo suyo. O sea, una gastroenteritis que lo ha tenido baldado la mitad de los días que ha compartido fiestas navideñas con nosotros y que ha servido como tema introductorio para aligerar la segunda y más desconcertante parte de la conexión telefónica.

_Hija... Mira en la estantería de la niña, que yo creo que me he dejado un bote de pastillas...

Más Miura que nunca y ya sin bola en la boca _con perdón_ he querido saber, por pura curiosidad nomás, de qué tipo eran las pastillas que se ha dejado el abuelo hace tan solo dos días en la estantería donde mi hija mayor hurga recurrentemente con sumo placer.

Evasiva de papá y lanzamiento de balón por encima de la portería.

_Tú no te preocupes, hija, que el tapón es de rosca y cuesta muchísimo abrirlo.

Ya. Como si mis retoñas _que bien podrían estar con Arsuaga en Atapuerca desentrañando la Gran Dolina con una mano mientras con la otra tocan el guitarrón mexicano sin darse importancia_ no fueran expertas en abrir cualquier bote, caja, recipiente, tupperware o envase terrícola o extraterrestre que se les ponga a tiro.

Vuelta a la carga y a reformular la pregunta por mi parte.

_Oye, papá, que lo que quiero saber es de qué son las pastillas...

Respuesta inmediata y sabiamente minimizada por mi progenitor.

_¡Ah, no, nada, no te preocupes!... Son de nitroglicerina, de esas que se ponen debajo de la lengua. Por lo del infarto, hija... ¿Quieres hablar con tu madre?...

Casi me caigo del taburete, que es lo mío desde que, a resultas de la dieta hiperproteica, me haya quedado sin posaderas suficientes como para estabilizar mi estallido corporal en grandes momentos como el narrado.

A estas horas las dichosas pastillas aún no han aparecido. Pero prometo que tan pronto las localice me las tomo todas, a ver si con algo de suerte no exploto con efecto retroactivo. Sobrada de nitroglicerina como voy, solo me faltan los pechos Goma 2 para ser la mismita retromusa de Casal en aquella cosa ochentera de Eloise.

Todo se andará.

Matar a un ruiseñor

2011-01-02T19:59:00.014+01:00

Ha muerto Isabelle Caro, la modelo anoréxica a la que todos conocimos en el 2007 gracias a la polémica campaña publicitaria de la marca textil Nolita. La noticia de su fallecimiento _acaecido el pasado mes de noviembre_ no se ha hecho pública hasta hace tres días. La familia no ha revelado detalles del óbito, pero fuentes cercanas al entorno de la modelo han indicado que Isabelle podría haber fallecido por una complicación pulmonar.

Esta es, grosso modo y pasada por mi pluma, la noticia oficial de la triste muerte de Isabelle, esa niña atrapada en un cuerpo de mujer que nunca logró satisfacer los deseos lilliputienses de una madre posesiva que la mantuvo encerrada desde los 4 hasta los 11 años en un chalet de las afueras de París para protegerla del paso del tiempo.

Sus blogs, que han estado activos hasta el momento de su fallecimiento, están ahora clausurados, y de su contenido solo conocemos detalles gracias a la extraordinaria labor de periodistas como Lola Galán, quien, hace tres años, publicó un estupendo reportaje sobre Isabelle en la edición electrónica del diario EL PAÍS.

La noticia extraoficial, la que yo extraigo de esta tristísima historia mediáticamente espolvoreada a los cuatro vientos es la del fracaso social, la estrepitosa evidencia del daño silencioso que las mujeres llevamos padeciendo desde que el mundo es mundo gracias a la nigromancia de modistos, estilistas, diseñadores, publicistas, artistas, cafres de la imagen de una y otra calaña y _lo que es peor y gravísimo_, 'gracias' al veneno de la propia mujer consigo misma y con las demás.

Creo, en un año que comienza siendo intolerante con la nocividad del tabaco, que todos y cada uno de nosotros deberíamos revisar nuestros ojos y el modo en que miramos eso tan plural y misterioso llamado belleza. Porque, como bien demuestra la historia de Isabelle Caro _que amaba la vida, la naturaleza y los pájaros por encima de todas las cosas_, hay miradas de las que uno no llega a recuperarse nunca. Miradas de hiel y sangre capaces de matar a un ruiseñor sin apenas rozarlo.

Espero que Isabelle descanse en paz allá donde quiera que se encuentre. Y que su alma sea capaz de contemplarse a sí misma, más bella y bonita que nunca, en los espejos de la eternidad.

Pantera en libertad

2011-01-01T23:35:00.007+01:00

Para tí, Bombónido, en el Día Primero de nuestra Era Canalla.

Pues aquí estamos. Estrenando año, sacudiéndonos el confetti y aún con sabor a uvas en la boca.

En mi caso, además, con un retrogusto a Bombónido que me place hasta el infinito después de haber vuelto por nuestros fueros a esas Nocheviejas desinhibidas y estrafalarias extendidas hasta altísimas horas de la madrugada en las que, tirando de cámara fotográfica, hemos inmortalizado _de nuevo_ nuestra complicidad y la tendencia que ambos tenemos a hacer ese tipo de cosas que el mundo suele llamar 'raras'. Esos votos secretos tan nuestros que, más allá de los convencionales, nos unen y fortalecen como nadie es capaz de imaginar.

Básicamente, hemos vuelto a sacar de paseo a la Pantera. Hacía ya casi dos años que no se le veían las garras ni el plumero _nunca mejor dicho_, así que ayer sorprendió a su público resurgiendo del 2010 como el Ave Fénix con su atuendo más canalla, su legendaria boa de plumas alrededor del cuello, sus tacones imposibles, su pose ondulante e inconfudible, su minifalda más extrema y, lo más importante, con todo el desparpajo escénico que tan solo los ojos del Bombónido, cámara en ristre, son _y han sido y serán_ capaces de captar.

Nuestra hermosa historia de amor está plagada de instantáneas de cotidiana desnudez. Unas, de alma. Otras, directamente, de cuerpo. En ambos casos esas imágenes forman parte de nuestra memoria y jalonan un día a día que, desde hace dos años, se ha revelado mayormente en blanco y negro y a punto ha estado de matarnos con su persistente bicromía. Dos años en los que la rutina, los quehaceres, la exigencia laboral y las rémoras emocionales que cada uno ha llevado en su mochila nos han separado tanto como unido. Sin embargo, aquí estamos, vivos y coleando, con un 2011 más que prometedor entre las manos, llenos de ilusión, dispuestos a ponernos el mundo por montera y a punto de contarle al mundo quiénes somos en Verdad.

Ahí están las instantáneas para atestiguarlo. La Pantera vista a través de los ojos del Halcón. Plena, desvergonzada, fascinante y canalla, entregada al único Dueño que conoce, a la única mirada que ha sabido verla más allá de sí misma. Esos ojos que, una vez, la excarcelaron y le mostraron _como ahora_ el Camino a seguir.

El del Amor sin tapujos.

El de su femenino singular.

El de su eterna Libertad.

'Everlasting' de andar por casa

2010-12-29T17:12:00.019+01:00

Últimamente me ocurre que, como los trenes antiguos, suelo llegar a mis posts con retraso. O sea... Que desde que la Voz empieza a azuzarme por dentro hasta que materializo en plan exprés lo que me va dictando pasan, por regla general, un par de días o tres o semana y media. Y así ocurre, que se me acumula la tarea y este blog se muestra, por momentos, anacrónico.

Digo todo esto porque, al hilo del pasado sorteo de Navidad y la lluvia de millones que la suerte dejó caer por todo el territorio español, quise _y no pude_ escribir inmediatamente acerca de lo marciana que me siento cuando la gente expresa lo que haría si le tocase la lotería o San Calvo bendito dejase en la puerta de su domicilio un canasto con un millón de relucientes fajos de billetes de 500.

Ante semejante cuestión, lo más frecuente es escuchar planes de inversión del tipo 'comprar un piso' y/o 'comprar un coche'. Seguidos de cerca por los genéricos y no menos importantes 'hacer un crucero', 'ayudar a los hijos' y 'tapar agujeros'. Planes que, a priori, me parecen estupendos si no fuera porque para mí, el caviar de la cosa no está tanto en los pisos ni en los agujeros que tapar _se me ocurren algunos, pero no creo que coincidan con los que evoca el común de los mortales tras el diluvio crematístico_ sino, más bien, en poder mercar _como quien adquiere un kilo de tomates o cuarto y mitad de ternera_, tiempo y silencio.

De ahí que diga que me siento marciana cuando, tras asistir al troglodítico baño de champán que cada 22 de diciembre se retransmite por obra y gracia de San Ildefonso y la televisión por cable a los cinco continentes, nadie, ni el más pintado, diga mirando a cámara que va a dejarse un pastizal en adquirir bonos de tiempo de aquí a la eternidad o que va a emplear la recién adquirida fortuna en aprovisionarse de silencio para cuando el decibelio arrecie en cualquiera de sus chirriantes modalidades.

Si mañana me tocase la lotería _cosa harto difícil si tengo en cuenta que, paradójicamente, solo juego por azar_ buscaría desesperada por todo el orbe mundial a un tiburón de Silence Street experto en transacciones intangibles y le ofrecería todo el canasto antes citado para que, al menos en este espacio-tiempo, me localizase un paraíso personal e intransferible en el cual descomprimirme del mundanal ruido cada vez que se me antojase. Un paraíso que, además, llevara incorporado un botón con tecnología 'Stop timing' y 'Silos' Rythm' que, directamente, me teletransportase a un estado de felicidad perpetua sin ruido, interrupciones, tocamientos de gónadas convencionales o reclamos exasperantes varios.

Hasta entonces, me conformo con estos momentos del día en que todo se apacigua gracias al fenomenal invento de la siesta y en los que hasta una mami numerosa saturada de decibelios, gritos, cacas, mocos y una lista de peticiones inabarcable como yo, encuentra esos escasos minutos que hacen posible un café, un cigarrillo, un post, una canción, un baño caliente... Esas pequeñas evasiones que hoy constituyen mis grandes placeres, esos paisajes suspendidos en el espacio-tiempo que trato de alargar y ensanchar todo lo que puedo. Esos paraísos cotidianos que disfruto como el gran premio de una lotería impopular, silenciosa, marciana y largamente anhelada que ya hace viable, de algún modo, mi retiro sine die y a la carta.

Mi Sefarad soñado. Mi Hawaii - Bombay particular.

Mi 'Everlasting' de andar por casa.

Mi Puente de Madison

2010-12-28T16:23:00.023+01:00

Quienes han vivido una experiencia cercana a la muerte relatan con una recurrencia sospechosa que, justo en ese momento donde 'vida' y 'no vida' se unen, acontece una rapidísima sucesión de imágenes cuyo sentido último parece ser el de sintetizar in aeternam los momentos más importantes _o más impactantes, que viene a ser casi lo mismo_ de la existencia de cada persona.

A estas alturas del año, cuando diciembre se extingue de frío y se aferra con sus manitas de hielo al calendario mientras espera su extremaunción de uvas y confetti, a mí también suele darme por morirme un poco. Solo un poquito, apenas una muerte blanca y necesaria que me da la tregua precisa para _como aquellos que sí se han muerto mucho tiempo alguna vez_ poder asistir a mi propia película con la objetividad que brinda verla desde fuera como una simple espectadora.

Aunque soy mujer de pocos balances, he de reconocer que éste ha sido _otra vez_ un año sin Óscar ni Palma de Oro que, no obstante, bien merece una pequeña crítica en la zona de faldón amén de un velorio como Dios manda, con sus plañideras y su esquela, con su dedicatoria pre y post mortem, 365 días que me han arrancado la piel a tiras y que, si he de ser sincera, me han quitado más de lo que me han dado al punto de sentirme, en mil y un aspectos, expoliada y depredada.

Mi 2010 ha sido, grosso modo, el año del desgaste, de la decepción y el Rotismo, el año de abrir los ojos a la evidencia, el año de dejar caer los brazos y de darme por vencida. Un año donde, además, he transitado por el peligroso filo de la depresión y la ansiedad, el Año de las Luces _por cuanto toda experiencia, por dolorosa que sea, nos aporta impagables resplandores de Verdad sobre nosotros mismos_ , el año, en fin, en que han vuelto a no cumplirse muchas de las cosas prometidas. Da igual si de mí hacia los demás o viceversa. Ambas casuísticas arrojan un saldo parejo y desolador.

Lo cual me deja sola y perpleja ante mi propia película, ésa que hace justo un año apuntaba maneras de superproducción hollywoodyense y que ahora viene, con toda evidencia, a cristalizar y darme en las narices con su formato de mal corto amateur subvencionado, para más inri, por las flacas arcas de ésta que suscribe.

Es momento, pues, de cerrar capítulo, de poner un gran The End sobreimpreso en pantalla mientras concluyen los títulos de crédito, de fundirme a negro y tirar todo el carísimo metraje a la basura. Y es mi intención hacerlo sin pena ni gloria, sin afanes ni tristeza. Dejo, eso sí, definitivamente el cine. Dimito del fotograma fantástico y animado, de los largos de princesas y ciencia ficción y me paso, al menos hasta nueva orden, al lugar donde habitan las palabras, al folio en blanco, a la foto fija, al post inmaculado y al silencio creativo tras los cuales pienso parapetarme mientras termino de encontrar mi Shangri-Lá, ese lugar reservado y tranquilo que deploraba Benedetti y que a mí, sin embargo, tanta falta me hace.

Me marcho, pues, de Méliès y pongo rumbo a Kincaid. Desisto de cualquier Viaje a la Luna y me abrazo, esperanzada y nueva, a mi Puente de Madison. Ese que habrá de llevarme, suave, cierto y sin astillarme el alma, al paraje exacto desde el cual hacer las mejores instantáneas de mi vida.

Y, como decía más arriba, lo hago sin tristeza ni nostalgia. Vacía de dudas. Repleta de certezas.

Con esa clase de certezas que sólo se sienten una vez en la vida.

Tangalandia

2010-12-18T17:04:00.019+01:00

De manera periódica aterrizan sobre el cordel de mi tendedero unas bragas color carne del tamaño de la provincia de Badajoz.

La primera vez que ocurrió semejante hecho fue allá por la primavera, que ya se sabe es única haciendo caer los subterfugios de los tejidos. En ese momento no quise darle importancia al braguizaje aunque, todo hay que decirlo, le dediqué una entrada en Facebook e incluso me pregunté a mí misma, atribulada y pensativa junto al mismito cordel, si debía o no interpretar aquello de las bragas como una señal.

Pues bien... Hoy, que han vuelto a caer con el mayestático peso de su lycra y su algodón (imagino, por la pinta, que en una proporción 70/10), lo veo todo meridianamente claro y, según me cuchichean los musos a ras de oreja, este post va a tratar _en plan refilón, que el tema da para mucho_ de atuendos interiores femeninos allende el mismo ombligo. Concretamente, de lo que unas y otras _o sea, yo misma_ elegimos para invisibilizar el Monte de Venus o, como en el caso de mi vecina _e inferido directamente de las dimensiones de las bragas de marras_, también el Kilimanjaro y el Krakatoa.

Hay un momento en la vida de toda mujer en que debe decidir si mantener la línea materno-decente de la braguita de algodón tal y como todos la conocemos o si, por el contrario, debe aventurarse a la experiencia de colocarse una de esas mini piezas sexy que atienden por 'tanga' diseñadas, las más de las veces, bajo una de estas tres tipologías: deportiva, Hello Kitty o novia súper romántica. Esta última, todo hay que decirlo, alcanzando sus cotas más cursis y horteras en Women Secret y Oysho que, como todos sabemos, encabezan el podio de las cadenas de lencería (es un decir) que más unidades de estas horrebundas prendas venden cada día.

Dicho lo cual, en lo que a la menda concierne _y seguramente coincidiendo con otras experiencias que espero las lectoras me comuniquen transidas de confianza_ debo señalar que, además de ser tangatardía, lo mío con esta supuesta minusculez jamás fue una relación de amor viable en ese 'mi primer momento, Chispas'. Al margen de por lo dicho anteriormente, porque jamás encontré la horma de mi bisectriz en semejantes tiendas y porque mi por entonces escueta cultura pornográfica ya me había llenado la retina (y el deseo, sin yo saberlo) de esos minimalismos leopardianos plagados de brillos, texturas y colores imposibles llamados strings.

No es extraño, por tanto, que el advenimiento de la lencería de la vecina se me antoje como 'La invasión de las ultrabragas volantes' y que semejante tamaño de prenda me parezca más una manta comunera para ir de romería a la Pradera de San Isidro que algo que, en verdad, una mujer de hoy día pueda vestir como si tal cosa sin asfixiarse o morir de aburrimiento interior.

En fín, a mí plín. O string.

Que, por cierto, como no se encuentran en tiendas convencionales _entre otras cosas, porque son interiorismos de pendón desorejado_, me los hago traer en versión micro de Francia vía internet a unos precios realmente fantásticos. En un arrebato solidario y navideño, casi estoy por dejarle una nota anónima a la vecina en el buzón con la dirección web del megastore, a ver si se pone rumbera y ya somos más de una las que, en medio de la grisura del patio interior, ponemos un puntito canalla en el vecindario.

A ver si se echa p'alante, se muda al menos dos lycras más allá _mismamente a Tangalandia_ y tira por la ventana _para no recogerlas nunca más_ esas tristes, enormes y feísimas bragas modelo Groenlandia que tanto me atribulan y atormentan.

¡Santa Katsumi me oiga!.

Decididamente peligrosa

2010-12-16T01:23:00.023+01:00

Hay una magnífica película de Louis Malle titulada Herida que no deja de impresionarme por mucho que la haya visto casi una docena de veces. Y es que, más allá de las extraordinarias interpretaciones de Juliette Binoche y Jeremy Irons _que encarnan al dúo protagonista_, la cinta tiene, a mis ojos, un hipnótico guión del cual yo aprendí que 'la gente herida es peligrosa porque sabe que puede sobrevivir'.

Si, como decía Platón, el alma humana se nutre de conocimiento, mis más pantagruélicas comilonas, las que más y mejor me han sentado han sido siempre _nouvelle cuisine, mon Dieu!_ aquellas compuestas por materia casi cruda. Hecho que me ha convertido, con el paso de los años, en una voraz fagocitadora de emociones en estado puro. En una obsesa Grenouille de todo aquello que, pasado por piel, nariz, corazón, oídos, ojos, boca o pensamiento, sea capaz de modificar mi estructura y hacer tambalear los cimientos de mi ánima.

Por eso me impactan hasta el extremo frases como la que acabo de escribir un poco más arriba, porque logran rasgar de arriba a abajo el lienzo de mi mundo, porque capturan mis cinco sentidos poniéndolos al servicio de mi aprendizaje y porque, al fin, son tan extraordinariamente hermosas que una disfruta como un súcubo pecando de gula con ellas.

Como Ana, la protagonista de la cinta de Louis Malle que cito en este post, arrastro conmigo heridas tan inmensas que, efectivamente, ésta otra Ana palíndroma que yo soy no puede por menos que darle la mano a través del espejo, reconocer su dolor y, como ella, elegir mostrarme pétrea allí donde hoy presiento la inminencia de un ataque.

Hace días que el infierno me ronda y anda revuelto. Siento su aliento en mi nuca, sus manos alrededor de mi cuello, su risa de hiena perforándome los tímpanos. No cabe duda de que me quiere para sí y, en siendo posible, haciéndome pasar por el purgatorio para dorarme a l'ast antes de abrasarme por completo.

Lo veo crudo, pues no hay infierno posible para quien ha sobrevivido a él.

Voy, no obstante, a disfrutar del pulso todo lo que pueda.

Voy, al menos esta vez, a sacarle partido a mis heridas.

Y voy a ser, de una vez por todas, franca, directa y decididamente peligrosa.

Enemiga mía

2010-12-14T03:33:00.024+01:00

Acabo de vivir una experiencia paranormal. Ya sé que no son horas pero puedo prometer y prometo que hace diez minutos, con un ojo cerrado y el otro medio abierto, he visto luces, bolas multicolores y estrellas brillantes avanzando hacia mí.

Por un momento he pensado que estaba teniendo un orgasmo pero, habida cuenta de que la humedad relativa del aire se correspondía con los parámetros normales a estas horas en Toledo, inmediatamente he llegado a la conclusión de que me hallaba en Rovaniemi, en casa de Papá Noel, ayudándole a clasificar la ingentísima correspondencia que ya se le acumula bajo el felfudo en plan Jingle Bells total. Convencidísima, oye, hasta que ha salido el reno del venerable a escena y de un puntapié onírico _y no por ello menos doloroso_ me ha enviado derechita al sofá, que es donde acabo de despertarme después de cenar y haberme quedado más que frita junto al esplendoroso arbolito de Navidad.

La cuestión es que, antes de que el ungulado me pusiera de patitas en el plano consciente, he soñado que me hacía revisar en un centro hospitalario unas placas rojas del tamaño de la nave nodriza _tres, para ser concretos_ que me habían salido en la cabeza. Agravadas, para mayor tragedia metamórfica, por una erupción de esferas alrededor del cráneo de idéntico aspecto calcáreo al de las citadas placas.

Según me ha dicho la médico de urgencias que me ha atendido en Subcons' Hospital, lo mío se debe a una inflamación de las membranas del cuerpo. Literal. Y ni corta ni perezosa, disfrazada de reno y sin duda harta de que las cangrejas de a pie andemos jodiendo y saturando las Urgencias hospitalarias del Más Allá, me ha mandado vía exprés a mi casa. Sin orgasmo ni Rovaniemi que valga. Derechita al sofá. Ni un paracetamol me ha recetado la muy gusana y vil, oye.

Así pues, con esta pinta de crustácea extraterrestre y de 'enemiga mía' me voy a la cama. A ver si con un poco de suerte la cosa remite a lo largo de la noche y puedo llegar mañana al trabajo sin tener que disimular las placas y las esferas craneales bajo la peluca de Marge Simpson.

Ains.

Insoportable

2010-12-11T18:17:00.010+01:00

Una de mis más legendarias características y de la que he presumido hasta el hartazgo allá por donde he ido es la de ser una mujer 'de fácil convivencia'. Esto, vivido desde el máximo autoconvencimiento, se lo he ido vendiendo a todos los que, a lo largo de los años, han compartido techo conmigo, ya fueran compañeros de universidad, visitantes ocasionales, amantes de ida y vuelta, parejas del día a día o amigos de quita y pon.

Siendo fiel a la verdad, así fue durante muchos años, cuando _desde un candor que hoy en día me parece casi tontorrón_ ésta que os escribe no solía decir ni 'mú' ante las cafradas de los anteriormente citados, llevando al extremo eso tan cristiano y civilizado de la templanza y sublimando, para más inri, todas las rarezas de los y las partenaires de turno.

Lo bueno de vivir, además del valor de la experiencia, es que los años te van demostrando que tienes todo el derecho del mundo a decir 'digo' donde antes dijiste 'Diego', al punto de que, en la cuestión que nos ocupa, tengo que asumir que a día de hoy la convivencia conmigo es cualquier cosa menos fácil.

Para empezar, detesto dar explicaciones y me aburre soberanamente someter a criterio popular (con el tiempo que eso implica) lo que a mí, de entrada, me parece el bien común. Supongo que esto me convierte en una déspota _no sé si ilustrada_ pero, a día de hoy, soy capaz de encajar deportivamente el adjetivo. He tenido discusiones de dimensiones épicas a este respecto, he sido acusada en tribunales populares de marimandona, terca y manijera _incluso por aquellos que se han beneficiado más que mucho de mis supuestamente despóticas planificaciones_ y, aunque he tratado de enmendarme, la verdad es que una de mis grandes asignaturas pendientes es plegarme a otros planes que no sean los míos y dar mi reverendísimo brazo a torcer.

Continuando con el rosario de dones 'convivenciales', he de decir en mi contra que soy absolutamente indisciplinada y anárquica de puertas para adentro y, más allá de los horarios de comidas, baños y cenas de mis hijas (que también apuntan las maneras de su mami), no hay cosa que más alergia me produzca que la tiranía del reloj _desaparecido de mi mano izquierda hace años_ y lo que se supone una debe hacer en tal y cual tramo horario. Paradójicamente, fuera de los metros cuadrados que se corresponden con mi reino domiciliario, soy _creo_ una excelente organizadora, al punto de que gran parte de mi jornada laboral transcurre inmersa en planificaciones de marketing y trasuntos comunicacionales que me tienen, a la vez, con un pie en el tiempo presente y el otro en el mes siguiente. No es raro, pues, que mi relación con el calendario sea de absoluto despiste si materialmente no lo tengo delante, detalle que, a ojos foráneos, me convierte en una mujer permanentemente desubicada, un tanto excéntrica y legendariamente multinivel.

Imagino que, por un puro efecto de compensación, allí donde habitualmente me muestro serena y comedidamente encantadora tiendo, con más frecuencia de la que me gustaría, a proverbiales explosiones de ira y mala leche. En mi caso, en modo 'fusión - fría - ríete - tú - del - Perito - Moreno'. Tan fría que no hay quien se me acerque que no corra serio peligro de morir congelado o de llevarse un zarpazo con el arpón esquimal.

Y ahí, en ese estado post-iracundo suelo quedarme dos o tres mil años, yo solita en mi era glacial rumiando el subidón frappé con cara de lapona herida, atrincherada en mis razones con el arpón bien alto hasta que me da la llorera y salgo de mi propio hielo profundamente convencida _como una Yeti que volviera de hacer ejercicios espirituales_, de que jamás volveré a pisar la nieve eterna.

En esto, como en en tantas cosas, no hay quien me crea y me dé crédito. No al menos a día de hoy, que sigo fracasando y tropezando una y otra vez con mis 'mejores' intenciones, con mis sentidísimas ganas de sacudirme estas 'pequeñas cosillas' que tanto me afean y hacen de la vida de los que me rodean en lo inmediato una experiencia infinitamente menos feliz de lo que se merecen.

Por eso, a punto de concluir el año y en un momento en que todos solemos hacer balance de los últimos doce meses que nos hemos metido entre pecho y espalda, a mí, más que darme por escribir cartas absurdas a los Reyes Magos, me da _otra vez_ por hacer un hondo y sincero ejercicio de autocrítica en el que me pido a mí misma y para los demás el ser capaz, entre otras cosas, de decir 'lo siento' sin que ello tenga a mis ojos la transcendencia y consecuencias de La Rendición de Breda.

Me pido, para mí y para los que amo, más risa, menos rigor, más guasa y menos furia.

Dejar de ser, aunque solo lo sea a ratos...

Insoportable.

Sólo falta Chencho

2010-12-06T13:13:00.023+01:00

Estamos reagrupados. O todos juntos, como quiera verse.

Y es que en fechas como ésta, con un puente que parece un acueducto y alarga los días de asueto como el chicle, Noa y Hugo, los hijos mayores del Bombónido, aterrizan en nuestra casa por mor del convenio separacional alegrándonos 'muy mucho' la existencia. Sobre todo a sus hermanas pequeñas, que, locas de contentas, se diversifican y enriquecen dejándonos a papi y mami más libres para atender todas esas faenas domésticas y extradomésticas que, de repente, se ven sensiblemente aumentadas.

Lejos de tumbarnos, estos reagrupamientos en los que pasamos de familia numerosa a Clan Cavernario de pleno derecho _con todo lo que ello conlleva_ suelen darnos vidilla y nos demuestran, con una evidencia terca y pasmosa, la inmensa capacidad de gestión, organización y trabajo que aún tenemos rozando _en mi caso_ y pasando _el Bombónido_ los cuarenta.

Lejos, como digo, de tumbarnos, el hecho de estar todos juntos nos da la mejor perspectiva de nosotros mismos y la oportunidad repetida y constante de poner a prueba nuestra capacidad _infinita_ de generosidad y entrega, de mimos, cariño y abrazos.

Los niños _cinco en nuestro caso_ nos dan más que nos quitan. Y su reclamo y necesidad inagotables se convierten en la oportunidad perfecta de atender a nuestro propio niño interior que, menos afortunado que éstos que hoy corretean pletóricos de risa por los pasillos de nuestra gran casa, carecieron del afecto a raudales que nosotros entregamos a esta desaforada, rubia y variopinta camada.

Ellos son, en su minúscula presencia, hermosos y extraordinarios. El mejor regalo de Navidad y de todas las fiestas posibles. La prueba irrefutable de que querer es poder y que, más allá del déficit energético en el que entramos el Bombónido y yo en días como éstos, no hay energía, tiempo ni dedicación mejor empleados que hacer de cada minuto de los niños un momento irrepetible.

En eso andamos, inventando desayunos, multiplicando almuerzos, sumando siestas, elevando a la enésima potencia baños, biberones y coladas, viéndolos crecer a la velocidad del rayo _cada uno en su particularísima versión_, asombrándonos con sus ocurrencias y tratando, con una fe monumental, que ellos sí sean capaces de hacer de éste un mundo mejor, más luminoso y hermanado. Un lugar de Amor entregado y verdaderamente generoso donde siempre haya una mano dispuesta a la ayuda y la caricia.

Noa, Hugo, Soraya, Iria y Antía son nuestra mejor obra. Nuestro mayor mérito. Los niños de nuestros ojos. La razón de nuestras vidas. El presente más puro. El futuro posible.

Hoy, nuestra casa, igual que nuestros corazones, late, brilla y está llena.

Sólo falta Chencho.

Mazapán y medio

2010-12-04T16:56:00.015+01:00

Muchas veces me pregunto cuánta dosis extra de evidencia necesitamos para, por fin, caer del burro y reaccionar. Cuánta infamia e injusticia es, a mayores, necesaria, para que este mundo revierta la carrera disparatada en la que lleva años participando y se estrelle, _de verdad y una vez por todas_ para ponerse manos a la obra con lo realmente importante.

Me pregunto a menudo cuánta gente hace falta ver tirada en la calle para que, al fin, se nos caiga la cara de vergüenza y todos y cada uno de nosotros tengamos los redaños suficientes para armar la de San Quintín y exigir la devolución de lo mínimo imprescindible a quienes se han quedado sin nada _unos, porque nunca lo tuvieron; otros, porque lo han perdido en el camino_ y ya no esperan sino que la vida les deje en paz.

Me pregunto también, con más fecuencia de la que me gustaría, en qué momento perdimos el Norte y expoliamos al débil, en qué minuto exacto acordamos bajo quorum que el mundo es dual y antagónico y se divide, mayormente, en quienes deciden, gobiernan y poseen y en quienes llevan la mitra aguantando los carros y carretas del hambre, la indiferencia y la marginación.

Con toda España sumida en el caos de un cielo que, de repente, se ha quedado mudo de frío e incompetencia, me pregunto también cómo van a ser las Navidades de los gitanos rumanos, de los alcohólicos que apuran el sucio y maloliente vino del olvido a las puertas de los centros comerciales mientras todos salimos de ellos cargados de regalos hasta las trancas, de las putas que malviven y sobreviven en las rotondas y las esquinas y tiritan mientras sirven a dignísimos prohombres un completo frío.

Me pregunto dónde están el pavo y el turrón de esos ancianos que se han quedado varados, como trastos viejos e inservibles, junto a kioscos y farolas, dónde las uvas de tantos padres que, a rebufo de una crisis tan faraónica como injusta, han perdido los favores de Papá Noel, de los Reyes Magos y de ese gordo e impostor de Santa que, sin duda, prefiere los barrios residenciales californianos a las aceras tristes de una España cada día más gris, más injusta, más a la deriva.

Imagino que, desde la desesperación y la indignidad, ya solo aspiran a un trocito de Navidad, a una brizna de esperanza que materialice dos o tres juguetes para sus niños, alguna gamba, un pedazo de tarta, un sorbito de champán.

Apenas medio sueño. Cuarto y mitad de luna. Media manta.

Y, por pedir, un mazapán y medio.

Tarde de telarañas

2010-12-04T03:04:00.032+01:00

El gran Ramón Gómez de la Serna decía en una de sus archiconocidas greguerías que 'el cerebro es un paquete de ideas arrugadas que llevamos en la cabeza'. Tanto es así que algunos andamos por la vida con la susodicha hecha unos zorros a fuerza de contener entre las circunvoluciones de Rolando y la meninge piamadre un verdadero cacharral de datos absolutamente inservibles.

Desde que la razón y la retentiva me asisten, me he acostumbrado a absorber cuanto me ha rodeado de manera multifocal, holística o como quiera que se llame ese modo de estar en el mundo en que todo, a priori y al mismo tiempo, te interesa: una cara, una imagen, un olor, una textura, un matiz, un cuadro, el modo particular en que una mano coge una taza de café, la manera en que ése mismo café es paladeado y lo que a continuación se dice bajo el efecto de un sorbo que yo _observadoramente voraz_ soy capaz de vivir a cámara lenta en modo 'eternidad'.

Tengo, pues, una memoria integral y volumétrica de casi toda mi vida y de todas las personas, acontecimientos y objetos que han pasado por ella. Y a donde no llega mi memoria consciente, la parte onírica de mi cerebro me trae y retrotrae de manera permanente a escenarios donde estoy y soy aún sin haber estado ni sido nunca. Lo que me convierte, al fin, en pasajera y conocedora omnisciente de un espacio-tiempo verdaderamente curvo donde siento que no hay principio ni fin y del cual suelo regresar, en el mejor de los casos, llena de recuerdos, mensajes y precogniciones.

De todo tomo nota, todo me afecta y nada me es ajeno, al punto de que, como decía al inicio de este post, ando por la vida con la cabeza en plan overbooking, atestada de datos e ideas que a menudo se me estrellan contra los temporales provocándome unas jaquecas de padre y muy señor mío que sólo remiten con presión local y un masaje enérgico de esos de dejarme los pelos como los de Anna Magnani tras una de sus peleas.

Ayer mismo, sin ir más lejos, me encontré en mi lugar de trabajo con una antigua compañera de la residencia de estudiantes durante mi antediluviano primer año de carrera. Hacía 18 años que no la veía y, cosa extraña, estaba exactamente igual que la recordaba. Altísima y tremenda como un troll, pasada de kilos, el pelo cortado a dos aguas y con el mismo estilo pijo-trendy de entonces. La reconocí a diez metros. Ella a mí no, por supuesto. Así que plantándome _literalmente_ debajo de sus narices le espeté un ¡hola! resuelto y desparpajado que la Colosa de Rodas recibió estupefacta.

_No sabes quién soy, ¿verdad?..._ le pregunté.

_Noooo, ahora no caaaaigo_ me contestó.

Me dieron ganas de decirle que yo soy ésa que va por la vida, como los chamarileros, cargando sobre la memoria estampas como la suya y que por su culpa _entre otras cosas_ ya no me cabe un alfiler entre temporal y temporal. Opté por ser cortés y recortar la ironía y, sencillamente, le dije que era Ana, de la residencia de estudiantes en Madrid.

_¿Te acuerdas?..._ insistí, atiplando la voz y francamente divertida.

_Aaaaaahhh, ya sé quién eres..._, me soltó toda convencida desde su metro ochenta y pico.

Pero no coló. Yo sé que no coló. Imposible que colase.

Esa Ana minifaldera, estilizada y más que resuelta que la saludó ayer jamás coincidió con ella en ninguna residencia de estudiantes ni en ningún Madrid habido ni por haber. Imagino que ella, entre las circunvoluciones de Rolando y la piamadre guarda el recuerdo de otra Ana mucho más seria y contenida, distante y a la defensiva, en permanente pantalón, patológicamente tímida.

Cualquier día se la encuentra en ese trozo de espacio tiempo donde yo la mandé a tomar fresco sin contemplaciones. Espero que ésa vez, al menos, sí la reconozca. Y que ambas se saluden, ¡muacks, muacks!, en plan pijo - trendy y se vayan juntitas, henchidas de memoria, a tomar un café súper - serio.

Yo, por si acaso, como dicta la última moda, me voy a subir un par de dedos la minifalda para despistarlas, no vaya a ser que cualquiera de las dos tenga la más mínima intención de volver a hacerse la encontradiza y llenarme la tarde de telarañas.

Polvo intergaláctico

2010-11-29T20:02:00.022+01:00

Llevo aproximadamente dos meses expuesta a todo tipo de virus: catarrales, gastrointestinales, estomacales y miasmas pardas de diversa procedencia. Y es que una de las grandes desventajas de tener tres hijas de entre cuatro y un año es que, por mucho que te escudes en la inmunidad de tu adultez, finalmente acabas sucumbiendo _como ellas_ a la horda de agentes patogénicos que, por estas fechas, suele estar de Fiesta Grande en colegios, guarderías y centros públicos de todo tipo en los que huela a niño fresco.

Durante estos dos últimos meses, pongo a Dios por testigo que entre mi marido y yo hemos batido varios récords relacionados con el trasiego vírico intramuros inherente a la inmadurez del sistema gastrointestinal de nuestras retoñas. El primero, sin duda, el de número de lavadoras puestas, tendidas y recogidas de manera consecutiva, labor en la que ambos nos reconocemos mutuamente como merecidísimos plusmarquistas.

Tal es el grado de perfección logrado en la disciplina que, incluso, hemos alcanzado una maestría incuestionable a la hora de llevar a cabo semejante labor en horas intempestivas sin que el vecindario nos pulverice _asistido de razón y nocturnidad_ con el cañón de largo alcance. Por no hablar de otros galardones menores _más no por ello menos importantes_ relacionados con la capacidad de mantener la cabeza fría, el alma alegre y el ánimo presto ante semejante aluvión de virus cabroncetes. Hecho que nos convierte, ¡vive Dios!, en los Ghostbusters del rotavirus y la retromiasma jijonensis: una bicha microscópica prenavideña de gran poder y peores intenciones para la que ya andamos preparando un sofisticado sistema de microelectrocución perimetral en nuestro domicilio.

Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte, así que preveo, tras la cotosez imperante en nuestro bendito hogar desde hace ya dos largos meses, que el Bombónido y la menda vamos a emerger con fuerza y tronío _como Los Increíbles de Disney_ después de tomar las uvas de Nochevieja.

Yo resurgiré divina con mis mallas rojas de súper woman, cual Nasarre intergaláctica, fatalle con mis botas negras ultrajustas y un antifaz de ídem color a través del cual gobernaré el Universo gracias a una caída de pestañas que hará temblar los anillos de Saturno.

El Bombónido, tras la ingesta úvica, transmutará en súper héroe forzudo maxi mandibular, paquetón king size y bíceps de aquí te espero y, con una fuerza sobrehumana que hará crujir el Misterio, me llevará en volandas al último rincón del Universo, lejos del ruido cotidiano de las lavadoras y de nuestros quehaceres sin resuello en los que a menudo solemos perdernos olvidando que, bajo la pátina del día a día que nos devora sin compasión, aún tenemos fuerzas y ganas de ponernos la Vía Láctea por montera.

Que, más allá del Virus Starwars, la lavadora convencional, las minigalaxias y el detergente en copos, a nosotros lo que realmente nos pone y nos deja blancos blanquísimos _a 100 grados, mil revoluciones y sin suavizante_ es el Polvo Intergaláctico.

Mariposa astrágala

2010-10-28T19:53:00.020+02:00

Todo aquel que me conoce bien sabe que el fenómeno de la metamorfosis _como hecho y como proceso_ es uno de los temas que más me fascinan. Un apasionamiento temático que tiene que ver, creo yo, con mis primeras y púberes lecturas de Kafka y el inenarrable deslumbramiento ante aquel Gregorio Samsa que, una mañana, despertó en la cotidianeidad de su cuarto convertido en un escarabajo.

En sentido inverso e igualmente fascinante recuerdo que, siendo muy pequeña, con apenas siete u ocho años, no había mayor placer para mí que el de ver a mi madre maquillándose delante del espejo. Desde un recogimiento y una expectación que hoy solo puedo equiparar al de un orante, veía cómo de aquellos ojos cansados y prematuramente tristes mi madre era capaz de extraer dos perlas preciosas y unas pestañas infinitas. Y de aquella boca _cuya sonrisa se fue comiendo la rutina y el desencanto_, con mucha maña y un poco de rouge, la que me parió lograba ¡voilá! extraer los labios jugosos e hipnóticos de una actriz de cine.

Sigo, a día de hoy, manteniendo una inagotable capacidad de sorpresa ante el mágico e inexplicable hecho de que el elemento 'A' pueda convertirse en 'B' por mor del tiempo o cualesquiera otras circunstancias, ya sean éstas naturales o artificiales. Habido lo cual, huelga decir que toda película, obra de arte o manifestación de cualquier tipo que tenga que ver con procesos metamórficos (reales o figurados) capta siempre mi atención de cabo a rabo.

Hace varias semanas, también yo me desperté una mañana convertida en Gregoria Samsa. Mucho más delgada, los élitros resquebrajados, con aquellos mismos ojos derrotados y aquella misma boca triste que mi madre camuflaba tras su parapeto fabuloso de luz y magia para huir de su nada cotidiana, y que terminó abandonando entre bambalinas para abrazarse al cartón piedra de una depresión galopante.

Al igual que Samsa, mis últimas semanas han sido tan kafkianas que _como a él_ me han dejado indefensa y boca arriba, con las entrañas a la vista y el aire colándoseme literalmente por el esqueleto. Y cuando me miro al espejo _ante el cual pierdo pelo cada día como prueba irreductible de un proceso imparable_ cobro conciencia de que esa fascinación primitiva e inexplicable por las metamorfosis ajenas no hacía sino preconizar la mía propia, ésta que me ocupa y a la que asisto, en primera fila, igualmente fascinada y sobrecogida.

Todavía no sé, a día de hoy, cómo concluirá mi proceso metamórfico. No obstante, tomo prestadas las palabras que Nabokov _gran escritor y reputado entomólogo_ anotó en su ejemplar de La Metamorfosis en un encomiable intento letrado y autorizado de demostrar que Samsa no era un escarabajo ni una cucaracha: '...Gregorio nunca se da cuenta de que tiene alas bajo la dura cobertura de su espalda...'.

Y las tomo prestadas porque me niego a pensar que, debajo de esta piel que hoy me cubre, más allá de mis ojeras de angel y de mi maltrecho esqueleto exista otra cosa distinta a una gran mariposa.

Un ser libre, bello y etéreo aún atrapado entre la escápula, la rótula y el astrágalo.

Arena en los bolsillos

2010-10-27T17:38:00.010+02:00

Una de las mejores cosas que he aprendido en la vida es el desapego. Porque aunque soy, por impronta generacional, hija de un mundo que se aferra a lo tangible para refrendar su valor y continuidad, hace años que perdí el miedo a la aparente nada y nunca _ni en los peores momentos_ el miedo o la desesperación me han acompañado en ninguno de mis viajes.

Hace ahora poco más de cinco años que, a golpe de corazón, desmonté mi vida de arriba a abajo apostando todo cuanto era y poseía a la carta de las historias bellas. En menos de un mes salí de una relación largamente situada en punto muerto, me abracé a un Amor con mayúsculas, abandoné mi consolidado y valoradísimo puesto de trabajo, vendí mi casa, cambié asfalto por mar, me despedí de quienes creía eran mis amigos, me enfrenté a todo tipo de juicios _incluidos los familiares, los más duros_ y puse tierra de por medio.

Y gané, claro. Porque uno solo gana cuando, realmente y de forma genuina, pone alma, corazón y vida al servicio de un sueño. Cuando, más allá de la fe monumental que te guía, eres incapaz de argumentar tu rapto de aparente locura y, mucho menos, hacer que el mundo entienda tus razones marcianas.

Es justo ahí, en esa tierra media _incomprensible y enloquecedora para el común de los mortales_, donde crecen el abandono y el desapego que curan del fruto del Arbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Donde uno entiende, por fin, que la riqueza nada tiene que ver con poseer o tener sino con Ser.

En esas ando yo estos días después de haber aprendido mucho y de haber perdido definitivamente la cordura. Tengo apenas nada _ a lo sumo, algunas deudas_ salvo una cabeza bien amueblada, mucha experiencia, tres hijas maravillosas, una pareja extraordinaria, algún que otro don, dos manos, más ojos que nunca y toda la vida por delante.

Y, diga lo que diga el mundo, voy a construir un nuevo universo desde el desapego y el 'no miedo', desde la pura ilusión y una fe a prueba de bombas. Y voy a llenar el cielo con mis pájaros de barro.

Tengo tiempo y muchas ganas.

Y un montón de arena en los bolsillos.

Cuando calienta el sol

2010-10-22T13:51:00.016+02:00

La de cosas y letras que una encuentra cuando se pone a ello...
Para él, genial, excéntrico y divertido, aunque ya no esté.

Mi abuelo se llamaba Romualdo, lo cual no es una gran suerte, pero por ese nombre le conocían todos los que compartían con él inquietudes, vaso de vino y partida de dominó en el Bar Pipa.

Vivía en Nogales, un pueblo al sur de Extremadura con un castillo en todo lo alto, sin princesas ni dragones pero rodeado de una sierra hermosíma en la que aún se dejan ver linces y jabalíes y por la que vuelan de vez en cuando milanos, aguiluchos y cernícalos primilla.

En la falda de aquella sierra solía sentarse mi abuelo a rumiar sus pensamientos con un cigarro suspendido en los labios, con sus enormes manazas sujetando la colilla que tanto sacaba de quicio a Manuela, su mujer, mi abuela, que aún hoy no ha podido superar su aversión al tabaco y continúa machacándonos a todos con lo de ¡qué asco de colillas, que os vais a morir de un cáncer de pulmón! en cuanto la ocasión se lo permite.

Mas Romualdo no se murió de un cáncer de pulmón ni de nada que tuviera que ver con la aspiración y expiración del humo nicotínico. A Romualdo se lo llevó un infarto terrible una mañana mientras se afeitaba con una máquina eléctrica de las de antes, de las que hacían más ruido que un tractor y con la que se apuraba cada día una barba hirsuta y poblada como la de un seminarista.

Desde entonces la ladera de Nogales no ha vuelto a ser la misma y los parajes que antaño me parecían grandiosos, casi mágicos, han perdido aquella emoción para convertirse en otra estampa a archivar en el baúl de mis recuerdos. Yo también he cambiado y, aunque sé que el pasado no vuelve, me empeño en buscar en otros mayores, en otros abuelos, miles de historias en sepia con las que apuntalar mi fantasía.

Y es justo ahora, cuando el invierno recoge sus bártulos para dar paso a los primeros calores, que empiezan a prodigarse por las calles de Madrid todos esos ancianos que han pasado los últimos meses pegados a la estufa _zapatillas de cuadros en ristre_ cuidándose de que el último virus gripal no se les metiera en los huesos.

Son, a diferencia de mi abuelo, viejos modernos, viejos urbanos acostumbrados a las prisas de Madrid y al estrés de sus calles, que se refugian en los parques y las glorietas para jugar a la petanca y se quedan ensimismados a los pies de todas las obras con el nieto pegado a la mano, como en Manolito Gafotas.

Viejos adorables que apuran el ocaso de sus vidas bajo los árboles del Retiro, fascinados con los echadores de cartas y los peruanos cantarines, algunos acompañados por sus chicas, tan arrugaditas como ellos y con los labios pintados de rosa pasión, cogidos todavía de la mano y dándose algún que otro beso al amparo de los sauces.

Me gusta verles, sí señor, avanzar con lentitud por los pasos de cebra, pasándose por el túnel del tiempo las indicaciones del semáforo y ganándose mil y un rapapolvos por parte del guardia municipal que, sin duda, no entiende su rebeldía septuagenaria y va y les pone una multa de esas nuevas que se ha inventado Manzano para los malos peatones.

Me encanta contemplarles formando ejército en la Plaza de los Cubos, en los aledaños de Atocha, en la frontera semisalvaje de San Blas y Orcasitas, en cada mercado de cada barrio, en la puerta de los ambulatorios, en la entrada de los teatros, ilusionados como chavales por la primavera que ahora comienza.

En cada uno de ellos puedo ver a mi abuelo, que hubiera disfrutado como un loco de estos atardeceres urbanos y que hubiera sido el primero en formar pandilla para jugar a la petanca o para irse al Alcázar a ver a Amparo Rivelles con una colilla en los labios. Aunque Romualdo hubiera vuelto siempre a su sierra, a sus crepúsculos de pueblo, a sentarse en la ladera de Nogales junto a su campo y su perra, a tomarse un vino en el Bar Pipa y a jugar al dominó con sus coleguis.

Y yo hubiera huído de éste Madrid de cemento, donde ningún viejo me conoce, para que mi abuelo hubiera vuelto a contarme lo que se rió aquel día que Manuela tenía visita y, tras los visillos, le regaló un cuesco 'misterioso' a la concurrencia.

Supongo que en estos momentos, donde quiera que se encuentre, la primavera estará soplándole las canas, azuzándole el cigarro y dibujando en su cara una risa enorme y blanca como la de los gigantes buenos de los cuentos.

Ana María Ramírez (Mayo 1998)

Nocturno Exprés

2010-10-22T03:26:00.019+02:00

Te acercas _preindustrial y busterkeaton_
con las bielas engrasadas,
a incendiar mi catenaria en medio de la noche.

Tu deseo se aproxima, vapor incipiente,
por el andén de mi cuello, donde
aplicas la rotación precisa para ponerme la válvula en solfa,

tú,

mi maquinista bello,
dueño de mi caldera,
mi termodinámica
y mi turbina.

Es entonces,
dentro,
un eco, una señal,
_un pitido de Dios_,
un movimiento que activa el pistón de cilindro,
cuanto tomas mis vías y me recorres
Goicoechea - Oriol.

Apenas veloz,
sin prisa,
cruzas la estación de mis labios
para beberte mi boca entera,
toda túnel para tus besos voltaicos
que,
candentes e inmisericordes,
abrasan mi saliva.

Siento luego que me licúo,
que me evaporo,
que me sublimo y condenso
un número indeterminado de veces.

Y soy mar y soy nube,
soy gota en el ventanal de éste tren que me lleva,
soy tú,
soy yo,
soy tu cabecera locomotora y tu furgón de cola,
soy tu velocidad en aumento,
soy éste aliento tuyo que me recorre los valles,
el mismo aliento mío que ahora grita
¡más madera!...

Y es mi grito, como un conjuro,
termonuclear, fusionador, cinematográfico,
el que hace saltar las vías,
el que nos descarrila en un viaje hermoso
sin maquinista ni pasajeros.

Un grito,
mío, tuyo, nuestro,
que nos transmuta en fenómeno lumínico,
en energía pura
_Big Bang de amor_,
vapor del tren de Dios
en el que vienes, preindustrial y busterkeaton,
desde siempre,
a incendiar la catenaria de todas mis noches.

Ana María Ramírez (Agosto 2008)
Para tí. Con toda mi Voz.

Mujer de Mar

2010-10-17T18:20:00.015+02:00

Decía el lúcido Saramago que 'dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y que eso es lo que realmente somos'. Traído a mi imaginario particular, eso a lo que se refería el rojo de Lanzarote es un ánima elemental, luminosa y coherente que permanece milagrosamente a salvo tras cada naufragio y que, como un faro minúsculo, nos recuerda siempre y bajo cualquier circunstancia el camino de vuelta a casa.

Y yo, que he sido Victoria de Samotracia en barcos ajenos, que he señalado con dedo sabio rutas de seda y especias más allá del Mar Tenebroso a quien carecía de carabelas y mapas, que he navegado por océanos infectados de tiburones y piratas y conozco de memoria el movimiento de todas las mareas, he acabado perdiendo mi mascarón de proa, la carta marítima de mi alma que, como un viejo cofre desvencijado, permanece hundida allí donde el mar se oscurece y se hace abisal.

No hay, por tanto, faro, Ulises ni mapa exterior que me guíe.

Pero aquí dentro, muy adentro, en la intimidad luciérnaga de éstos días que me han dejado tanta sal en la boca, siento el pálpito de mi resplandor interior. Mi pequeño Faro de Alejandría, ése corpúsculo de luz coherente al que he de arribar uno de estos días mucho más sabia, mitad humana, mitad sirena, dual, de tierra y de mar, Robinson Crusoe de mí misma. Intangible, eterna.

Oceánica.

Mujer de Mar.

El eterno femenino

2010-10-11T13:40:00.032+02:00

Uno de los lectores de éste blog me señalaba hace varios días _al hilo del anterior post_ que la mayoría de mis exiguos seguidores son hombres. Apuntaba varias razones para explicar el fenómeno y, de entre todas las sugeridas, yo digo que la principal responsable de que Historia de A sea más del gusto de ellos que de ellas es, paradójicamente, que mis posts '...rezuman feminidad como hormonas atrayentes...'.

La paradoja, a mi entender, radica en que, varios kilómetros a la redonda, se huele y se ve el plumero del femenino desde el que siento, vivo y digo las cosas que me atañen. Un femenino que no es, precisamente, ni convencional ni fácil de digerir.

Para empezar, mi femenino anda peleado con todos los clichés que el uso y la costumbre han validado como socialmente bien vistos a la hora de ser y mostarme como mujer en el mundo que habito. No me siento en absoluto representada por todas las locas extravagantes que llevan años enarbolando la bandera del feminismo hartándose, además, de poner a parir al sexo masculino en cualquier foro que se les ponga a tiro. Asimismo, disto mucho de sentirme mínimamente cerca de toda esa panda de descerebradas que, después de pasarse tres horas frente al espejo enfundándose el vestido de escote vertiginoso, se ponen como hidras porque el maromo de turno les ha mirado con ojos de cordero degollado el Cañón del Colorado y les ha dicho abierta y naturalmente aquello de '¿en tu casa o en la mía?...'. Por no hablar, claro está, de todas ésas teóricas de la cosa mujeril (poetisas, literatas, empresarias de pro que han perdido el norte y son más tíos que cualquier tío, creadoras multimedia y demás erizas en pie de guerra) cuya quintaesencia personificada anda encarnada en ministras de Igualdad cuyo cruce de piernas imposibilita, literalmente, que se les cuele una mosca por el Sacromonte. ¡Menudas son ellas manteniendo a raya los insectos!.

Salvo honrosas excepciones, siempre me he sentido extraña entre mujeres. Las inmediatas y las que han ido llegando a mi vida a lo largo de los años. Imagino que, de base, la rara y la inadaptada soy yo. Tanto que, a día de hoy y ya casi de manera legendaria, el discurso estándar femenino (básicamente centrado, como decía más arriba, en poner verdes a los hombres) me sigue pareciendo _por previsible_ aburridísimo e injusto por cuanto en éstas conversaciones supuestamente femeninas encuentro el mismo tipo de argumento maniqueo y polarizado que me espeluzna en cualquier otro contexto.

Detesto, por ello, las reuniones y manifestaciones (de cualquier tipo) declaradamente femeninas, las series del tipo Sexo en Nueva York, Mujeres Desesperadas y cualquier otra aportación pseudocultural con pretensiones de producto de entretenimiento 'con causa'. Por no hablar de ésas revistas plagadas de esperpentas esqueléticas y opinadoras guays que, lejos de recordarte las mañas de una buena perra, siguen afanándose una y otra vez en cómo debes enseñarle a tu chico por dónde anda el clítoris o cómo ponerte de cero a cien en diez segundos. Como si fueran imbéciles o llevaran toda su vida dedicándose a la mecánica automovilística.

Por contra a todo lo expuesto, soy una devota del femenino eterno, hormonal, subyugante y consciente de sí mismo que encarnan maggioratas del tamaño de Sofia Loren o Anita Ekberg, mujeres de rompe y rasga, trasgresoras, cuyo movimiento de caderas haría caer la Muralla China, tipo Betty Page o las jamonas descaradas que pueblan el imaginario de Bigas Luna. Sin olvidar, claro está, ésas mujeres con las que ninguna fémina como Dios manda tomaría un café y que Tinto Brass amó hasta la infinitud en su obra cinematográfica. Esas mujeres que habitaban una Paprika insolente, deslenguada y divertida por las que cualquier hombre de ayer, hoy y mañana perdería la cabeza y todo su patrimonio.

Mujeres que saben ser santas y putas al mismo tiempo (y además lo disfrutan), mujeres que dan bien en la pantalla de la vida con tacón y con pantuflas, con medias de liga o con calcetín deportivo, peinadas y sin peinar, pasadas por maquillaje o con la cara lavada, hembras poderosas y sabedoras de su encanto que, sin embargo, no dudan en mostrarse vulnerables porque sienten que no tienen nada que demostrar y porque saben que ser mujer _al fin_ no es muy diferente de ser persona. Independientemente de los sexos y de lo que la sociedad y el mundo entero dicen que hombres y mujeres deben ser.

Bien mirado, las mujeres que a mí me fascinan son _más paradojas_ aquellas que biológicamente no lo son y que, precisamente por eso, subliman mejor que cualquiera otra ese femenino eterno, insobornable, arrollador y contundente que no cabe en ningún ministerio y al que las revistas y programas de televisión no dedicarían ni un minuto de su tiempo: drag queens, transexuales y demás criaturas en fase de 'mariposez' que, tirando de corsé, rimmel, rouge, tacones imposibles y una capacidad de metamorfosis como jamás he visto en ninguna mujer dotada como tal por Madre Natura, son capaces de elevar el femenino universal a la enésima potencia.

Historia de A no es, por tanto, un blog para féminas que no huelen, no se notan y no traspasan. Ni para aquellas que busquen en él historias pretendidamente femeninas llamadas a perpetuar el tópico de la mujer hecha a sí misma mirándose en el espejo masculino. Tal vez por eso, querido lector, la pequeña cohorte de seguidores del mismo la componen mayoritariamente hombres que (bien lo sé) han fracasado y fracasan cada día contra el muro de tantas mujeres que se han perdido a sí mismas en el camino de serlo.

Hombres que, confundidos, desorientados, devenidos unos en amantes lesbianos de sargentas de infantería, condenados otros a la impotencia tras años comunes con dignísimas bellezas de sagrario frío, siguen (porque es natural e impronta de especie) vibrando y naciendo a la luz de eso que, afortunadamente, no tiene precio, explicación ni dueño.

Eso que me conmueve en lo íntimo y cuyo nombre es sobrecogedoramente bello:

el Eterno Femenino.

Santa Sharon bendita

2010-10-06T16:47:00.021+02:00

Es inevitable. Se aproxima y viene hacia mí inexorablemente, como un moscón de esos negros que te da la tabarra en verano y al que, tras dos o tres avisos en plan amistoso por aquello de la protección de la especie (en éste caso, moscus cojonensis), acabas fulminando con el zetazeta. Por idiota, pesado y sordo.

Hace días que lo intuyo, para qué engañarnos. Y mira que le he dado esquinazo al bicho en estos últimos años... Mira tú que lo creía yo muerto y finiquitado... Pues no. Va a ser que no. Va a ser que, por exigencias laborales, tengo que volver a enfundarme el traje de chaqueta.

¡Con lo mona que voy yo con mis vestiditos, mis vaqueros y mis minis!. ¡Con lo incómodos que son ésos pantalones de cinturas castamente altas, ésas chaquetas indefectiblemente llenas de hombreras, ésas solapas que finalmente acaban despegándose de su sitio con el vaivén del bolso!... ¡Qué crú, Dios mío, qué crú!...

El moscón, como digo, se aproxima. Mismamente el viernes lo tengo encima, nunca mejor dicho, así que por aquello de la compensación voy a aprovechar hasta entonces para hacer dos o tres cambios de atrezzo con el vestuario más imposible e indecente que tengo en el armario. Que haberlo, haylo.

A ver si, con un poco de suerte, me detienen por escándalo público y evado al bicho mientras me solazo un par de días (hilo musical y papeo incluído) en un centro rehabilitador para insumisas de la indumentaria.

¡Ay, Santa Sharon bendita, que tu bisectriz me guíe!.

Monzón interior

2010-10-05T16:57:00.015+02:00

Hace tanto tiempo que no recalo por éstos pagos que, desde el último post, me ha llovido la intemerata y siento tal acúmulo pluviométrico que estoy en disposición de elegir (después de haber sobrevivido a un mes de infierno) entre florecer o pudrirme.

Volitivamente hablando, ambas opciones son viables. Y, tras un exhaustivo estudio de mercado conmigo misma he llegado a la conclusión de que, si bien la opción de florecer es, en lo aparente, la menos dolosa (lo siento, hoy estoy terminológicamente jurisprudente), va a ser que mi alma me pide a gritos pudrirme, dejar que éste proceso de deconstrucción concluya mientras aguanto con mi mejor sonrisa profidén aguaceros y monzones varios.

Hace días que he dedidido dejar de luchar contra los elementos, cerrar el paraguas, recibir la lluvia de cara, dejarla caer sobre mí y hacer rebosar mis cauces freáticos. Conozco muy bien ésta sensación interior precedente a la gran inundación que habrá de arrasarlo todo. Tallos, hojas, estambres, pétalos... Todo transmutará en humus, en sustancia primigenia, en materia universal con capacidad de reconstituirse una y mil veces.

Estoy más que lista, de nuevo, para ver cómo el mundo que conozco desaparece. Y tal vez por eso, en el fondo, deseo que todo se precipite y que un monzón más fuerte y renovador que cualquiera de los tipificados venga, por fin, a anegarme por completo.

Así pues, que venga. Y que arrecie.

Aquí lo estoy esperando.

Palabras de vida

2010-08-20T22:13:00.007+02:00

Tú, que bien me amas, me has enviado hoy esto:

Si mañana no tengo ganas de vivir,
será que tal vez tu tiempo tocó fondo,
que un niño tiene la mirada destrozada,
que cada uno tiene, en su pecho,
una intangible cárcel de seda.

Si mañana no tengo ganas de ir tirando,
no sé qué voy a hacer con tanta evidencia.

Será mejor abrir los ojos y no verlo,
será mejor colgar una espada del techo
y fingir que es una ayuda que me llega del cielo.

Después, podré mirar por una ranura
el lento paso de los viejos por las calles,
el paso recio de las muchachas airadas,
el trote silbante de los relojes
cuando se marchita la tarde y cae el espanto.

No sé si seré quien de hacerlo.

Si mañana, por azar, me fallase la esperanza,
y no fallase la vida el resultado
de este imaginario concurso de exiliados,
de este previsible cortejo hacia la nada,
no sé a qué táctica o Dios me acogería
sino a la de esperarte,
sino a la de litúrgicamente invocar tu nombre,
refugiarme en la calma de tus gestos más graves
y revivir en tu piel la fiesta que me queda.

- Pilar Pallarés -

Desde esta parte virtual de mí misma, gracias.

Te amo.

La reina de la pista

2010-08-06T13:30:00.030+02:00

Reflexiono estos días acerca del autoconocimiento y de la forma en que me pienso, me describo y me relaciono conmigo misma. Porque de ello depende, básicamente, mi felicidad, y porque sobre ésta reflexión diaria (cada día más consolidada y certera) se construyen mis coherencias o mis desbarres.

Pertenezco a una generación de mujeres que está a punto de cumplir cuarenta y cuyas integrantes, en mayor o menor grado, han logrado convertirse en eso tan chic llamado superwomen. Lo que, traído a roman paladino, viene a ser la viva estampa de la mula de carga absolutamente sobrepasada por la vida laboral y familiar a costa de una depauperada vida personal. Con sus respectivas implicaciones, por supuesto.

Como tantas otras de mis congéneres, nací en el seno de una familia de clase media bastante conservadora. En mi caso, además, emparentada con el alto clero y las huestes del Duque de Ahumada, un señor que ya vino al mundo con bigote y tricornio y al que un buen día se le ocurrió fundar la Guardia Civil. Mi abuelo paterno, además, era terrateniente _de esto me enteré yo en el colegio, cuando un chaval de mi aula que tenía menos modales y más conciencia de clase que yo me lo escupió en la cara_ y en mi arbol genealógico menudean monjas, misioneras y algún seminarista que prefirió la vida de escritor consagrado a consagrar el resto de su vida a la sotana.

Con lo cual, la que suscribe tenía todas las papeletas para haber elegido in aeternam el camino recto y pío de las vidas decentes, almidonadas y convencionales. Pero no. Va a ser que la niña no tenía _ni tiene_ pinta de María Goretti y, como dice mi madre de tanto en cuando, ya desde la más tierna infancia apuntaba maneras juntándome con 'lo mejor de cada casa'. Me fascinaban, quizás por razonable contraste, los diferentes, los raros, los rebeldes y, por supuesto, los artistas del circo que cada temporada venía al pueblo y plantaba su carpa al lado de un arroyo en el que _para inmensísimo disgusto de mi madre_ yo no dudaba en meterme para coger renacuajos con los hijos de los nómadas circenses, aquellos niños itinerantes y bellamente salvajes tan distintos (y tan parecidos, en el fondo) a mí.

A día de hoy sigo conservando esa impronta outsider que no logró borrarme la educación que recibí aquellos años. Ni la educación ni algún que otro bofetón volandero propinado, eso sí, desde las más nobilísimas intenciones. Que ya se sabe que una bofetada a tiempo es mano de santo. O de santa. En mi caso, sea como fuere, eran igualmente administradas por ambas santidades.

Como tantas mujeres de mi generación y con ese poso educacional a cuestas, salí al mundo en cuanto pude. Para respirar nuevos aires, para estudiar, para mezclarme en ciudades donde era una más entre la multitud, para amar y ser amada, para ilusionarme y desengañarme, para caminar por el lado peligroso de la vida, para relacionarme en la diferencia y, sobre todo, para vivir y experimentarme. Y, como a tantas, me han hecho falta casi cuarenta años para completar ciclo, para sacudirme las últimas rémoras y los últimos complejos, para descubrir quién soy esencialmente y para atreverme, ya sin censura ni subterfugios, a mirarme de verdad a los ojos.

Han hecho falta casi cuatro décadas para atreverme a ser deslenguada, políticamente incorrecta y despacharme a gusto así tiemble el Misterio, para desterrar del armario el pantalón ejecutivo y la manga francesa, para calzarme el tacón de aguja y para coserme al muslo el liguero, para rescatar mi don poniéndolo a mi servicio y para convocar en ésta que yo soy a todas las mujeres posibles.

Estos días, como decía al inicio del post, reflexiono acerca de todo lo dicho. De dónde vengo y, sobre todo, a dónde quiero ir. E intento, algunas veces sin éxito, que mi pensamiento, mi palabra y mi acción sean pétreos, sin fisura. Creativos. Y que todos ellos me devuelvan a un escenario de pureza sin reglas ni horarios, sin principio ni fin. A la infinita paradoja que soy, se me mire por donde se me mire.

Así que, con permiso del Duque de Ahumada, el árbol genealógico y la E.G.B, me pido lo no convencional: ser la protagonista de ese circo itinerante de mi infancia, la reina de la pista, el centro de todas las miradas, la starlette repleta de lentejuelas, puro espectáculo. Me pido una vida que sea una función luminosa compartida con mis bienamados raros, extraordinarios y saltimbanquis, aquí o allá, siempre en camino. En mágica y colorida evolución. Me lo debo.

Y que el mundo se quede boquiabierto. O no.

Cualquier cosa menos volver al negro.

Directísimamente azul

2010-08-02T15:56:00.025+02:00

Hoy he tenido el enorme placer de conocer, en un café 'tú a tú', a uno de los periodistas televisivos más importantes de éste país.

Él encarna, junto a otro pequeño gran elenco de profesionales, la televisión de toda una época. Aquella en la que recién salíamos de las oscuridades franquistas más represoras; aquella que, con Paquitín en las últimas, ya se atrevía a un ejercicio informativo transgredido de novedad que no dudaba en abrir la puerta a estrellonas del calibre de Rita Hayworth, Sean Connery, Jaqueline Bisset, Sammy Davis Jr., Uri Geller, Joan Báez (que puso en aprietos a mi periodista dedicando en directo el 'No nos moverán' a La Pasionaria) y hasta la mismísima Lola Flores que, presa de arte y tronío, perdió un valioso pendiente en plena emisión obligando a todo el equipo, ¡por sus gitanillos!, a detenerla hasta que apareció la joya.

Como suele decirse desde el tópico, aquel era otro tiempo. Probablemente más gris, más censurado, menos libre, pero con unos periodistas inmensamente creativos y con una capacidad de improvisación inusitada. De aquellos años, rayanos ya en la transición, recuerdo una televisión con solo dos canales y una programación más que exigua. Una televisión que, en casa de mis padres, era retransmitida a través de una Vanguard último modelo que, para cabreo morrocotudo de mi santísimo progenitor, fallaba más que una escopeta de feria pese a haberla comprado a precio de oro.

Por aquella Vanguard entraban Fofó, Miliky y compañía, Curro Jiménez y sus secuaces, Sandokán y sus temibles piratas, La Casa de la Pradera, 300 Millones, Mariano Medina sobreimpresionado en las isobáricas del mapa del tiempo, el Festival de Eurovisión, el Un, dos, tres (con Kiko Ledgard y luego con la fundamental Mayra Gómez Kemp), los anuncios emblemáticos de las grandes marcas españolas y, al final del día, la Familia Telerín con ese '...Vamos a la cama, que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar...' que, años más tarde, han remedado Los Lunnis en una explosión de color repleta de ojos saltones.

En petit commité con mi periodista, además de cuestiones personales dichas a vuela pluma, salen a relucir algunos relumbres de aquella televisión de la que él viene y que, afortunadamante, le sirven de parapeto ante esa televisión ramplona, superficial, competitiva y presa de las audiencias que hoy nos acompaña en nuestros hogares. Me cuenta que cada poco le tiran los tejos para sentarse en uno de esos circos mediáticos donde, a la que te descuidas, te rajan y escupen el alma así hayas sido un grandísimo comunicador. Me consta, desde la coherencia que me transmite, que dice la verdad. Que apenas quedan sillones televisivos donde él pueda sentarse a saborear las verdades tranquilas de toda una vida, esa copa deliciosa que, salvo honrosas excepciones, escasea en las bodegas generalistas y autonómicas en favor de caldos excesivamente jóvenes que en boca y nariz evocan una cosecha digna de ser quemada.

Creo (porque así lo percibo) que en su caso (y mediáticamente hablando), cualquier tiempo pasado fue mejor. Quizás es por eso por lo que me confiesa seguir aferrado a la escritura como un náufrago a su tabla, esa pequeña isla del folio en blanco donde se convierte en el Crusoe de su último libro que, o yo soy negada olfateando el éxito o, efectivamente, va a reventar las listas de ventas de cara a la Navidad. En cualquier caso, ni se le mueve el bigote (ya canoso) cuando le hago mi particular vaticinio. Ni rastro de vanidad. Ni de otra cosa que no sea una presencia plena de sencillez y de humanidad.

Mientras nos despedimos a ras de AVE, constato que aunque el tiempo le ha ido pasando por el rostro su impía carta de ajuste, su voz _clarísima, vibrante, personal, cercana_ y sus ojos siguen intactos e inasequibles al tiempo. Unos ojos que allá, en el fondo, son como el NODO, la memoria visual de los más extraordinarios momentos de la televisión de nuestro país, las ventanas a través de las que muchos querríamos colarnos para recogerle el pendiente a Lola Flores o para tocar a ese Uri Geller por cuya causa muchas cuberterías de los señores televidentes siguen retorcidas después de casi 40 años.

Unos ojos, en fin, en clave de azul.

Rabiosa y 'directísimamente' azules.

¡Qué manía!

2010-07-30T02:58:00.021+02:00

El ilustre y afamado Premio Nobel Camilo José Cela escribió hace muchos años un artículo titulado 'Las orejas del niño Raúl' en el que, con mucha destreza e infinita originalidad, narraba las vicisitudes de un chico complusivamente obsesionado con medirse las orejas cada dos por tres de un modo patológico y exasperante.

Tan poseído estaba el pobre niño Raúl por esta manía auricular que, según cuenta Don Camilo, alcanzó un grado de precisión tal que hubo un día en que llegó a medírselas tres mil veces. El método (más bien rudimentario) que le permitió alcanzar la plusmarca orejil consistía, básicamente, en medirlas con las manos cogiéndolas entre los dedos, las dos al mismo tiempo, y llevando la medida _a pulso_ por el aire para ver si casaban o no casaban.

De entre todas las manías conocidas (en vivencia real o diferida), ésta que narra Cela es de las más pintorescas de las que yo tenía noticia. Pero mira tú por dónde la realidad supera siempre a la ficción y, en estos días, me entero de que hay gente por el mundo mucho más rara e infinitamente más maniática que el pobre niño Raúl.

Resulta que Woody Allen se mide la temperatura cada dos horas y duerme con los zapatos puestos porque tiene un incontrolable miedo a la muerte y los accidentes. No entiendo bien la relación entre los elementos, ni falta que me hace. Imagino que el psicoterapeuta que le trata hace años (y que sin duda calza botos camperos fabricados en Valverde del Camino) está tan bien pagado que es capaz de psicoanalizarle (e incluso perdonarle) cualquier excentricidad.

Jennifer López, al parecer, supera en rareza al neoyorquino, ya que, según atestigua mi fuente, es incapaz de dormir en sábanas que estén confeccionadas con telas de menos de 250 hilos. Por tal razón, entiendo, irá a todas a partes con la media docena que le hizo su madre para el ajuar allá en el Bronx, hilo a hilo _como Aracné_ con la Tricotosa.

Ojito... que esto de las sábanas debe esconder alguna patología universalmente común aunque no tipificada, ya que Nicole Kidman carga igualmente con las suyas allá donde va. Mis fuentes no revelan si también confeccionadas por la progenitora de la López en la misma Tricotosa anteriormente citada.

Por su parte, la ambición rubia (o sea, Madonna para los amigos) obliga a arrancar de cuajo los váteres y a colocar unos nuevos like a virgin cada vez que visita un hotel. Operación que ha de repetirse cuando los abandona. Supongo que para evitar el riesgo de ver subastadas su caquitas en eBay o por curarse en salud ante un posible y avezado coleccionista tan millonario y excéntrico como ella dispuesto a reconvertirlas en pisapapeles.

La fuente consultada se explaya en algún caso más _siempre protagonizado por la very important people del orbe mundial_ que va desde quien tiene que renovar su set de calzoncillos cada quince días hasta quien necesita (¡cosas veredes, Mío Cid!...) que los camerinos tengan, sí o sí, 12 metros de ancho por 18 de largo y estén pintados, además, de negro riguroso.

Con lo cual, habida cuenta de cómo está el panorama, siento, de repente, una inmensa ternura hacia el pobre niño Raúl que, a estas horas de la noche, andará afanadísimo midiéndose las orejas con gran disgusto de su padre que, sin duda, hubiera preferido tener un hijo director de cine, cantante o actor antes que un vástago afectado de manía auricular que no sirve más que para protagonizar los artículos de un tal Camilo José que ya casi nadie recuerda.

¡Pobrecito mío!.

Sirenas del Mediterráneo

2010-07-29T00:11:00.017+02:00

Pues aquí estoy. Hartita de sudar, cansada hasta el tuétano y a escasos dos días de tomarme unas merecidas vacaciones.

Dicho así suena de un prometedor que te pasas pero, habida cuenta de que, de puertas para adentro, lo mío y lo de mi pareja a estas alturas del año se llama familia reconstituida (a saber: dos hijos de un matrimonio anterior, tres en nuestra actual relación y dos hijos postizos y peludos llamados hámsters que también andan acogiéndose al tiempo estival establecido en convenio), la cosa no da para irse a vacacionar más allá de Astorga. Que, como todos sabemos, es una bella y pintoresca población leonesa famosa por sus polvorones, sus hojaldres y sus pastas.

Nosotros, a diferencia de Astorga, somos famosos por no tenerla. La pasta, digo. Y dicho así, en singular, claro. El plural en estas cuestiones monetarias, sencillamente, se nos escapa y pertenece a la categoría de conceptos abstractos del tipo arjé griego o la deconstrucción culinaria que, para quien no lo sepa, consiste básicamente en joder con humo y nitrógeno líquido las recetas caseras de toda la vida cobrándote además por ello un pastizal.

En fin... que la imposibilidad de vacaciones en familia (o en compañía circense, que es más ajustado al clan cavernario que componemos la menda y aledaños) a resultas (entre otras cosas) de la puñetera prorrata sine die de la paga extra nos convierte, directamente, en integrantes de esa abundante (pero decente y limpia) masa de españoles que ante los folletos de Halcón Viajes se queda como los monos de '2001: una Odisea en el espacio' frente al monolito. Pasmá y cariacontecida, vaya.

Con lo cual y, aunque como bien digo, las vacaciones están a la vuelta de mañana, habremos de encontrar fórmulas de ocio y esparcimiento en la pintoresca capital toledana en la que residimos, mundialmente conocida por su benigno y suave clima en estos meses veraniegos durante los cuales casi nadie se torrefacta por la calle a cualquier hora del día (e incluso la noche) y donde los pájaros surcan los cielos húmedos y límpidos sin carbonizarse (nido incluido) en las copas de los árboles. Total, ¿qué son 42 grados de media y subiendo?... ¡Pues una mierdecilla comparado con el subidón calorífico de Juana de Arco en aquella cosa suya de la hoguera, hombre!... Si es que me quejo de puro vicio, la verdad.

Además, se me olvidaba contar que, para hacer más llevaderas y divertidas estas semanas de asueto, el Ayuntamiento de Toledo nos ha puesto un par de putas en la rotonda próxima a mi casa que, moviendo sus caderas al son de la canción del verano, amenizan los ocasos de mi extrarradio y hacen infinitamente menos peligrosa esa confluencia de carreteras. Y digo que ha sido el consistorio quien, en un rapto lúdico festivo nos ha colocado ahí las lumis bailongas porque cuando, hace varios días, llamé a la Policía Local dando cuenta de la situación, esos eficientes funcionarios que prometieron tomar cartas en el asunto ni se personaron. Con lo cual, deduzco que la irrupción del puterío en el barrio (asunto en el que carezco de prejuicios siempre y cuando no suponga movilizar la curiosidad infantil) es cosa de la Concejalía de Festejos que, atenta a las necesidades de distracción de todas las familias que este año se quedan otra vez sin vacaciones pasadas por mar, apuesta por actividades culturizantes ante las cuales no tengo más que aplaudir y levitar por los aires como David Copperfield.

En fin... Cuando, asaditos de calor, los niños (o los hámsters) nos pregunten que por qué otra vez no nos vamos de vacaciones les diremos que, como ocurre en otros hogares españoles, carecemos de pagas extras con las que costearlas. Y cuando nos interroguen a punta de pregunta sobre esas chicas que se ponen en peligro al borde de los coches sin perder el ritmo chunda chunda les diremos, sencillamente, que el barco que este año no nos llevará a ninguna isla soñada pasó hace días por la ciudad dejando tras de sí, cerquita de nuestra casa, Sirenas del Mediterráneo.

Lusco fusco

2010-07-28T01:06:00.009+02:00

Te quiero blanca, azul y verde, hermosa, mágica. Poderosa.

Te quiero agreste, íntima e inabarcable en tu Finisterrae, allá donde un día lancé al Mar Tenebroso la imagen de quien yo ya no era.

Te amo en tus acantilados imposibles, te amo francamente expuesta _como una madre impúdica_ en tus deltas generosos.

Te quiero en tu montaña, en tu mar, en tu gente que vive afanada en atardeceres de redes bajo una desbandada de gaviotas y campanas.

Te amo en el sonido indescifrable y crujiente de tus bosques carballeiros donde uno se pierde para encontrarse. Siempre para encontrarse.

Y te extraño y me dueles allí donde tus olas hoy no me tocan.

Es entonces, como un conxuro que me conecta a tu aire, cuando te pienso de piel para adentro y me aferro a tu nombre y digo en silencio, lusco fusco, como una plegaria, como una oración, como una ofrenda...

Galicia.

Heridas de guerra

2010-07-02T17:30:00.014+02:00

Pocas son las veces que, a lo largo de la vida, logramos asomarnos con todo lujo de detalles a las profundidades de otro ser. Quiero decir a lo profundo con mayúsculas, a lo más hondo de su esencia, allí donde campan con igual libertad los recuerdos más bellos y la memoria más amarga. Esa que, en modo fósil, recoge la radiografía del sufrimiento y el dolor indigerible de cada uno.

Y digo que son pocas las veces que esto sucede porque, aunque parezca lo contrario, que un Ser se abra a otro en canal no es tanto una cuestión de confianza o pericia persuasiva sino que depende exclusivamente de una generosidad pura y genuina por parte de aquel que, desde la absoluta afinidad, nos muestra sus muescas y heridas prehistóricas.

Así ocurrió mismamente ayer, tras una intensa jornada de trabajo en la que para nada contaba yo con encontrarme con un superviviente del holocausto de sí mismo. Y es que el Universo tiene estas cosas inesperadas que te dejan tiesa de 'ya p'a ya' pero que tienen todo el sentido del mundo por cuanto, como decía arriba, en este aparente caos que es la vida no hay oveja que se pierda ni Ser que no encuentre a sus afines.

Pieter ha tardado todos sus 39 años (los mismos que yo tengo) en llegar a mi vida y, aunque he de reconocer que la mía no ha sido precisamente un caminito de rosas, su existencia es una larguísima sucesión de hechos tan duros, dolorosos y traumáticos que, por momentos, sus palabras parecen más el relato de una película de terror que la mera descripción de una vida como, a mis ojos, debería serlo cualquiera: preciosa, intensa, llena de oportunidades, con su azúcar y su sal, evolutiva, atrevida, llena de color, dulce a veces, amarga otras. Pero siempre luminosa pese a las aparentes sombras de las circunstancias. Más vivida que sufrida. O, en su caso, padecida.

Su gran pecado, aquel por el que todos (incluidos los suyos) lo han apedreado, señalado, encerrado y humillado hasta donde la imaginación abarca no ha sido otro que su Don, aquel que le permite ver lo que otros no pueden, aquel que le otorga la maravillosa capacidad de poder escuchar y hablar sin palabras. Aquel que le convierte en excepcional y único pese a que el mundo no esté todavía preparado para asumirlo. Pese a que este mundo se empeñe, generación tras generación, en torcer lo bueno, en enseñarnos machaconamente el valor de la responsabilidad, la honorabilidad y el esfuerzo a precio de oro exigiéndonos, de paso, el alma, el corazón y la vida entera a cambio de convertirnos en lo que se espera de nosotros, seres integrados, sociales y manejables que no espanten la manada ni hablen más alto de la cuenta. No vaya a ser que cruja el Misterio o el Copón de Bullas y se venga abajo este chiringuito de necios e impostores que, un día de estos, muy prontito, aparecerán untados de brea y emplumados en cualquier cuneta.

Pieter es, como casi todos nosotros, un superviviente de sí mismo y de sus circunstancias. Un alma perdida que pide luz y auxilio con la gran fortuna, en su caso, de hacerlo en el lugar correcto, en el momento justo. Y él, que es valiente hasta el extremo por atreverse a vivir una vida como la suya (porque así lo decidió su alma antes de plantarse en este espacio-tiempo) es quien realmente nos da a todos nosotros la oportunidad, paradójicamente, de ser mejores.

Quien, pese a afirmar que 'vale más muerto que vivo', nos trae luz y cordura.

Quien nos recuerda, al fin, que no hay vidas tan desgarradoramente vergonzosas que no merezcan ser contadas y compartidas. Ni nadie que no pueda volver al punto cero donde olvidó su Don para recuperarlo, lanzarlo a los cuatro vientos y hacer de él su orgullo, su bandera y su razón de ser.

Gracias, Pieter, por venir a mi vida y a la de todos nosotros. Por abrirte en canal y mostrar, además de tus heridas de guerra, tus lágrimas. Las lágrimas de tu niño interior que, a pesar de ti, espera un milagro detrás de tus ojos.

Te deseo el mejor de los viajes. Vayas donde vayas. Estés donde estés. Yo creo en ti, en tu Don, en tu bandera y en tus 'posibilidades' (sé que tú me entiendes).

Gracias.

Bipolar

2010-06-13T20:15:00.009+02:00

Hay semanas, como ésta que termina, enigmáticas de cabo a rabo.

Llenas por igual de curvas vertiginosas y rectas átonas e interminables. Semanas en las que una ríe y llora, se encuentra y se pierde a partes iguales y, en la misma proporción, desea permanecer pese a todo mientras que al hemisferio prófugo lo que le pide el cuerpo es marcharse a todo gas así caigan chuzos de punta.

Un psicoterapeuta experto diría que estoy francamente bipolar.

Y yo, al menos hoy, tendría que darle la razón.

Alegría del cronopio

2010-06-08T19:42:00.007+02:00

Como le decía el cronopio al fama en la liquidación de la tienda La Mondiale, afuera llueve. Todo el cielo. He aquí la conversación de ambos (a mis ojos, sobrecogedoramente tierna), que tomo prestada de un libro de Cortázar para ponerle prosa gíglica a esta tarde anubarrada.

-Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.
-Cronopio cronopio?
-Cronopio cronopio.
-¿Hilo?...
-Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.

-Afuera llueve- dice el cronopio. Todo el cielo.
-No te preocupes- dice el fama. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además, le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los hilos -uno azul- y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.

Rotismo 'la nuit'

2010-05-22T23:13:00.015+02:00

Ando tan sobrada de tiempo, optimismo y energía que, después de un día maratoniano de esos de 'me tiro, no me tiro', aún me responden ocho dedos y cuatro neuronas para acuñar a estas horas una nueva enfermedad: el Rotismo.

Básicamente, el Rotismo consiste en desgastarse física y mentalmente a lo largo de la vida de un modo tan desproporcionado y salvaje que, cuando cobras conciencia de lo absurdo de tal desgaste, andas en reserva y tu capacidad de reacción es la misma que la de un bañista ciego y sordo frente a un tsunami.

El Rotismo es ejercido diariamente por individuas como yo del mismo modo en que los kamikazes japoneses se estrellaban contra sus objetivos en la Segunda Guerra Mundial. O sea, cargados de razón y explosivos hasta las trancas autoinmolándose luego en aras de un mundo mejor a la voz de ¡banzai!.

El Rotismo, etiológicamente, tiene que ver con una pésima interpretación de términos como la responsabilidad y el compromiso por parte de quien lo padece, así como con largas exposiciones de sus afectados a discursos altamente educativos y de corte prusiano relacionados con el honor, la lealtad, las mejores intenciones y el cuarto mandamiento.

El Rotismo es absolutamente perjudicial para el entorno inmediato del 'roto' o la 'rota' que, poco a poco, va viendo cómo aquel o aquella que aman y pese al poderío aparente, se desmorona como un frágil castillo de naipes sin que, en verdad, pueda hacer nada para evitar que el edificio se venga estrepitosamente abajo.

Curiosamente, esta es la única y paradójica forma de solucionar el Rotismo: dejar a quien lo padece que termine de romperse y esperar, con algo de fe y una pizca de suerte, que viva para contarlo.

Estoy en ello.

Puro juego

2010-05-16T20:55:00.019+02:00

Como diría mi muy amado Cortázar, afuera llueve. Todo el cielo.

La verdad es que la cosa global se está poniendo muy fea y, según parece, no tiene pinta de ir a mejor así se afanen los gobernantes de una y otra punta del planeta en hacer vainica doble con la calculadora científica. Sin ser agorera, me da que volvemos _en plan kármico, a ver si aprendemos de una puñetera vez_ a un nuevo crack que, como en 1929, pondrá contra las cuerdas al brutal sistema capitalista (y los valores que lo sustentan) en el que todos hemos andado columpiándonos en los últimos tiempos.

Como entonces, hemos atravesado un boom especulativo donde quien más quien menos ha hecho su agosto, hemos bailado el charlestón a lo Josephine Baker creyéndonos inmortales y hemos atado perros de dudoso pelaje con kilómetros de longaniza. Por tanto, como entonces, los recortes, reformas y regulaciones no han hecho más que empezar y, o nos esforzamos en ser imaginativos y buscar un Plan B, o nos van a caer de todos los colores y por todos lados mucho más de lo que ya se barrunta.

A mí esto de la crisis y la debacle interplanetaria me importaría un carajo si no fuera porque tengo tres hijas que, en las próximas décadas, serán herederas de un mundo que, es evidente, se está derrumbando. Un mundo que agoniza y que, en los últimos 100 años, ha conseguido por igual marcar cotas históricas en medicina, ciencia, avance tecnológico... y alcanzar, en plan reverso oscuro, un nivel de eficacia decididamente perverso a la hora de exterminar seres humanos en genocidios y contiendas bélicas de todo tipo. Por poner sólo un ejemplo.

Imagino que el siglo XX, más que ningún otro, recoge en sus luces y sombras esa compleja dualidad del ser humano que Baudelaire llamó 'spleen e ideal' y que, de modo permanente, nos lleva a expresar lo mejor y lo peor de nosotros mismos hasta las últimas consecuencias. Y entiendo que el XXI, en el cual nos hallamos inmersos, es el 'Gran Siglo', el verdadero 'Siglo de las Luces' por cuanto, o cambiamos el chip (pero de verdad, en lo esencial, nada de mariconadas), o está claro como el agua que nos vamos todos a tomar por la retambufa.

Lejos de preocuparme en exceso por los grandes agujeros económicos que han dejado las últimas luminarias de Occidente (y que curiosamente, como en el Crack del 29, no se han tirado por ninguna ventana porque no tienen vergüenza ni la conocieron jamás en su vida), lo que a mí me trae de cabeza es cómo vamos a recobrar la ilusión y la cordura, cómo vamos a reponernos de un discurso tan teñido ya de mal fario contra el que nadie lucha y contra el que nadie levanta la mano. Yo, francamente, estoy cansada de oír todos los días lo mismo. He optado por no ver informativos, he dejado de escuchar la radio, hace mil años que no compro un periódico y trato de evitar cuanto me es posible echar un vistazo a los grandes titulares de los diarios electrónicos cuando acudo a ellos interesándome en otros contenidos que los puramente socioeconómicos.

Hay quien denominaría a esto mirar para otro lado, andar evadida de la realidad, no comprometerse con el entorno o estar básicamente en la inopia. Yo, sencillamente, lo llamo no comulgar con ruedas de carro. No suscribir el discurso oficial. Practicar una insumisión sui generis de la que no pienso apearme así me lobotomicen.

Y me gustaría que mis hijas, más que crecer acongojadas y condicionadas en un mundo que no hace sino recoger el producto de sus miserias, lo hagan siendo críticas, luminosas, comprometidas, raras y vocacionalmente creativas. No las quiero economistas, tecnócratas, abogadas o marisabidillas... No las quiero en ningún debate televisivo ejerciendo de salvapatrias sino a pie de cañón, viviendo con mayúsculas, felices y escaralladas de la risa haciendo de éste un mundo mejor porque no se han creido para nada que el mejor de los mundos se base en tener o poseer y porque han descubierto que el miedo no existe.

Esa tarea y no otra es la que, a día de hoy, es prioritaria en mi agenda. Esa, claro, y ser ejemplo vivo de lo que hoy escribo. Si miro el extracto del banco, tiro de calculadora, divido la pasta disponible por lo que queda de mes y añado el elemento 'imponderables' a la cuenta de resultados debería, sin duda, tirarme al suelo en plan Desdémona y dejar la línea del móvil disponible para que Barak Obama me llame y me diga las medidas urgentes que he de tomar para no ser considerada una paria indigente.

Prefiero, como es mi natural, hacerme la loca y no creer a piés juntillas nada que provenga directamente de un humano. Prefiero hacer oídos sordos a toda la verborrea apocalíptica en la que nos hallamos inmersos y tratar de sintonizar la señal ultrasónica en la que mi alma, a grito pelado, a todas horas, la escuche o no, me dice que, pese a lo aparente, la vida es sueño. Puro juego.

Una rayuela divertidísima en la que no pienso hacer otra cosa que dar saltos cuánticos.

Señora de Feroz

2010-05-15T13:11:00.003+02:00

Hace un par de días veía en TV _junto a otros 2,1 millones de espectadores_ un interesantísimo programa que, a mi entender, debería haberse emitido hace años en aquel espacio legendario llamado 'El Hombre y la Tierra' por cuanto se centraba con todo rigor y lujo de detalles en las características, costumbres y comportamiento de las mujeres ricas que, si bien no tienen el estatus faunístico del lirón careto o el urogallo pirenaico, merecen sin duda un repasito. Televisivo, me refiero.

Parece ser, por lo que pude extraer del reportaje, que la fémina acaudalada suele serlo porque en algún momento firmó un documento llamado 'gananciales'. El cual, años después, desaparecido el legítimo generador de riqueza (que a estas alturas ha descubierto que lo de casarse no compensa y que merece, now or never, una novia tanguera y consentida que lo maltrate un poco), le permite seguir viviendo a todo tren, jugar al paddle con otras de su especie y prodigarse, mini bolsito en ristre a juego con el rimmel, por toda fiesta insulsa que se precie. Si ha sido lo suficientemente hábil como para engendrar y parir hijos, el documento, además, le da derecho a mayores cuantías capacitándola, de paso, para tocarle las gónadas al prófugo in aeternam.

Asimismo, la mujer rica, de vez en cuando y por lo que pude ver en el reportaje de marras, se reúne con sus congéneres en grandes jardines a los que acude sin mayores razones ataviada con una gran pamela del tamaño de una carpa circense. Desconozco el significado oculto de semejante atavío y tampoco quedó claro en el reportaje su utilidad, por lo que directamente pasa al rango de objeto misterioso al que, sin duda, habrá que dedicarle un monográfico.

Las ricas, según vi, se divierten como locas y se sienten mega modernas organizando en los salones de sus horteras mansiones reuniones de Tuppersex. Digo yo, ya que todas están separadas (o con el consorte siempre en viaje de negocios, que para el caso es lo mismo), forradas hasta el tuétano y deseosas de hacer palidecer al resto de las féminas del mundo-mundial con sus excentricidades, si no sería mejor contratar durante quince días los servicios de Nacho Vidal y darse un homenaje como Dios manda.

Pero no. No va a poder ser y además le parecería una ordinariez aburridísima. A Nacho, me refiero. Según leo en la web de la cadena que perpetra el formato, las cuatro acaudaladas andan en un momento vital sumamente complicado.

Detallo: una se sumerge en la difícil tarea de la remodelación total de su exitoso negocio, la otra tiene que organizar una gala benéfica en Almería para la que tendrá que contar con numerosos colaboradores mientras que la tercera acaba de desembarcar en una nueva mansión en Marbella y, pobrecita, ha de empezar a aclimatarse. Las últimas, dos peliteñidas con el mismo nivel de interlocución que las amebas pero con cantidad de morbo porque son hermanas, se enfrentan al durísimo trance de superar su separación matrimonial.

Estoy que no vivo por ver cómo se desarrolla la complicada vida de estas pavas en las próximas semanas. Apuesto que nos quedan por ver muchas lagrimitas y algún ataque de histeria que otro. La cadena promete que bajo esta capa de superficialidad más vista que la pana, las protagonistas tienen mucha tela que cortar augurando, además, que nos dejarán perplejos con sus confidencias más íntimas. Imagino que se refieren a la recreación de la peor pesadilla de una de ellas, acaecida aquella noche en la que, tras un empacho de sushi rancio, soñó con que le desaparecían del bolso los polvos sueltos de Christian Dior.

En fin... Iremos viendo. Y flipando, claro, que de eso se trata además de distraernos de la cosa pública.

Por cierto... Si algún ejecutivo de la cadena que ha ideado el programa está leyendo este post y quiere forrarse, que me de un toque. Tengo una historia millonaria que contarle acerca de una tal Señora de Feroz.

Cambio y corto

2010-05-10T20:38:00.000+02:00

Están mosqueados. Y mira que, en según qué cosas, soy tradicional y apegada a mis costumbres. O sea, que no engaño a nadie y aviso permanentemente a navegantes intrépidos de que, hasta aquí, el mar es de todos y, a partir de aquí, comienzan mis aguas territoriales. Las cuales gestiono y gobierno como me viene en gana. Que para eso son mías.

Pues, como decía, están mosqueados. Mis padres, vaya. Y todo porque suelo, como Ulises, hacer oídos sordos cuando, durante el fin de semana, se empeñan en reclamarme vía móvil de manera insistente, macacona e inasequible al desaliento.

Ayer, sin ir más lejos, después de varios intentos desde los celulares de ambos (no fuera a ser cosa de los proveedores telefónicos) y de escaquear el bulto hasta que no me quedó más remedio que apretar la teclita verde del Nokia, me cayó el chorreo del siglo siendo acusada, además, de sorda tecnológica y de actitud culposa (que no dolosa) en materia de comunicación interpersonal.

Imagino que mi actitud de ostra coruñesa, manifestada en todo su esplendor cada vez que tengo un rato libre, les exaspera tanto o más que a mí la fea costumbre que tienen algunos de atender el móvil en todo momento, saliendo incluso a veces disparados y a todo correr en una contrarreloj absurda o, cosa extrema, lanzándose por una ventana si resulta que el móvil ha sido olvidado en el coche (debidamente aparcado dos manzanas más allá) pero logra _con su politono de 'Paquito el Chocolatero'_ traspasar el doble acristalamiento del quinto piso donde se halla el ínclito de turno.

Lo peor de todo es que esto mío con los 'móviles porque sí', los ruidos y las interrupciones va a más. Lo reconozco. Cada día llevo peor las conversaciones a grito pelado en la que una acaba enterándose de que a ese señor que de vez en cuando coincide contigo en el asiento del bus, acaban de extirparle el bazo a resultas del patadón que le dio su santa al pillarlo con otra en la cama. Por no hablar de la torda que, unos pasos por delante y en plena vía pública, le va contando a su amiga Mari Pili lo mono que es Jonathan y lo bien que la trató cuando la llevó a Pernambuco a ver las estrellas en su Mercedes y, de paso, le metió mano hasta el esófago. ¡Cosas del amor!.

Pues eso. Que no me acostumbro. Que me gusta cada vez menos el móvil y que, cuando suena en medio de lo que yo llamo mis 'momentos de paz', me pongo 'envenená'. Debe ser que, a medida que las operadoras sacan más y más aplicaciones para los móviles y se evoluciona hacia modelos que a mí se me hacen sencillamente incomprensibles, yo me vuelvo cada vez más troglodita. Será por eso por lo que no suelo enterarme de nada cuando recibo un SMS del tipo 'kmvio i krto'.

Lo que viene a ser, más o menos y en lenguaje funcionalmente tecnológico 'Cambio y corto'.

Problemas de espacio

2010-05-09T13:15:00.001+02:00

Ando sopesando estos días la posibilidad de presentarme a un concurso de microrelatos que convoca una conocida cadena de radio. La temática, a rebufo de la Semana de los Alimentos de la Comunidad en la que resido, gira en torno a los aromas de nuestra infancia.

Planteado así parece una cosa tontísima, de poco calado, de esas que se escriben de corrido y casi 'por encargo' y me doy cuenta de que la convocatoria _por exceso de material olfativo instalado en mi cerebro límbico_ es todo un órdago para la que suscribe por cuanto la extensión máxima de las obras no debe en ningún caso exceder las cincuenta palabras.

No sé si va a caber en tan exiguo espacio el bizcocho enorme y esponjoso que mi madre, en aquellos sábados de invierno, pergeñaba con la nata de la leche (cuando la leche era y sabía todavía a leche, se compraba a granel en las lecherías y generaba una capa de nata similar a una manta Paduana) y cuatro ingredientes más. No he vuelto a comer un bizcocho tan exquisito como aquel (y mira que sigo dándole oportunidades al producto, igual que lo hago con las croquetas allá donde voy...) y, desde luego, no he vuelto a sentir el inmenso placer pituitario de presentir su sabor en la boca cuando, por las ranuras de aquel horno materno, se escapaba la fumarola vainillada del dulce.

Tampoco creo que quepan en cincuenta palabras todos aquellos aromas camperos que tengo indisolublemente unidos a mi abuelo paterno. La frescura de los tomates directamente importados en modestos cubos desde la finca a la mesa, la suavidad de las almendras recién peladas y listas para ser machacadas en el mortero que luego servirían para que mi abuela, una virtuosa de los fogones, hiciera todo tipo de componendas gastronómicas. Y, sobre todo, el olor particularísimo de la leche cuajada con la que, ambos a una y sobre la artesa de castaño, hacíamos unos quesos primorosos que luego maduraban en la bodega de aquella casa de pueblo de la que, por tales menesteres, no me despegaban ni a tiros.

Asimismo, creo que no va a caber en medio centenar de palabras la profunda emoción (como diría Aznavour) que me provoca el chup-chup evolutivo del cocido gallego que, costilla por aquí, lacón por allá, garbanzos, grelos y verduras autóctonas acullá, resume de un modo sencillo mi pasión irracional por Galicia.

Así pues, y dado que por problemas de espacio no voy a tener ocasión de extenderme en olores (mucho menos en sabores) en el microrelato de marras, paso hoy por aquí para dejar escapar por la válvula exprés de mi alma parte del guiso límbico que llevo en la nariz y que, por cierto, me está haciendo la boca agua.

A ver, después de la retrospectiva pantagruélicamente olfativa, cómo me paso al Avecrem.

Tic tac

2010-04-05T00:59:00.002+02:00

Todo fluye y, en medio de esa cadencia acuática y aparentemente invariable que es la existencia, una canción nos salva de todos los naufragios.

El bichito Mesías

2010-04-02T20:03:00.001+02:00

El otro día le eché una bronca monumental a mi hija mayor por pisar un bicho en la calle. Lo hizo sin previo aviso, rápida, decidida, dejándome con la palabra en la boca cuando yo ya había empezado a decirle a pleno pulmón y en plan didáctico total aquello de '... Mira, hija, qué animalito tan chulo...'

Tras el pisotón, que redujo al insecto al modo piltrafa, no pude por menos que reprocharle que eso no se hace, que el pobre y pacífico bicho había salido a dar un paseo y a comprar chuches, que las niñas buenas no andan por ahí matando criaturas indefensas y que la mamá y los hermanos del finado se iban a poner más que tristes cuando se enterasen de lo que había pasado.

Supongo que del inesperado discurso provida mi hija captó más el aire que el contenido pero, lista e intuitiva como es, pasó de ser Atila redivivo a la viva imagen de las plañideras tras la devastación de Judea.

Quise arreglarle el sofocón unos metros más adelante, cuando _por mor de la primavera_ otro bicho idéntico se cruzó en nuestro camino y le improvisé un discurso igual de arrebatado y pretendidamente convincente como el anterior basado en las nuevas propiedades terapéuticas de la Aspirina y el Apiretal, que ya se sabe que son la leche resucitando muertos.

No coló. Lo sé. E imagino que probablemente y a ojos de cualquier psicólogo infantil, mi hija tiene una madre que se pasa de rosca y volumen en lo tocante a valores universales y a hechos transcendentales como la vida y la muerte. También lo sé.

Sin embargo, en días como el de hoy _con toda España hecha un Ecce Homo e inmersa en la recreación machacona y empingorotada de los peores momentos del Cristo_ reafirmo mis votos a la espera de que seamos muchos, más que muchos, infinitos, quienes enseñemos a los niños el valor de cada vida.

Por insignificante, transgresora e indigna que ésta nos parezca.

Amén.

Inversamente proporcional

2010-04-01T19:41:00.000+02:00

Resulta contradictorio, para una persona acostumbrada a resolver tecla a tecla y con soltura casi cualquier tema, que su velocidad de escritura decrezca de modo milimétricamente proporcional cuando el asunto del texto es ella misma.

Quizás sea por eso por lo que, desde que en 2008 me aventuré a inaugurar (es un decir) este blog, que he venido y me he marchado del mismo con la idéntica sensación ilusofrustrante de quien mantiene una de esas típicas relaciones sentimentales y largamente prolongadas del tipo 'ni contigo ni sin ti'.

La mía con las letras, que se inició precozmente en la más tierna infancia, ha sido siempre extraña. Una especie de talento-piedra que, sin duda, me ha dado de comer en lo mundano pero que jamás ha servido en verdad para contar mi alma.

Es hoy, curtida, a dos para cuarenta, un poco más sabia y despojada de esa que nunca fui, cuando todas esas letras vienen a aporrearme la puerta, a no dejarme dormir, a pedirme audiencia de modo insolente y a recordarme que la belleza no existe ni tiene sentido si no hay unos ojos que la contemplen.

Que la vida, cuando no se vive, cuando no se cuenta, es mero dato y conocimiento frío. Geometría triste que muere cada día en las pizarras impolutas de mi alma.

Touché!.

Articulistas raras

2010-04-01T05:14:00.000+02:00

Pues va a ser que, tal día como hoy, decido (para variar) seguir militando en el Femenino Insólito. Ese que se queda boquiabierto cuando cualquier eriza en pie de guerra (entiéndase pelagata con ínfulas y algo de talento para juntar letras), despotrica del sexo contrario, del propio y hasta del angélico, del mundo en general (que siempre está contra ella) y de la conjunción interplanetaria sin mayores argumentos que un derecho a la libertad de expresión pelín sui generis amparado en el 'vilipendia, que algo queda'.

Yo, que cada vez soy más rara y más verde y me resisto como una bacteria prehistórica a entrar en el ámbar de las Escogidas, sé que jamás presidiré el 'Club de las 25' y que ninguna de sus 'miembras' (no vaya a ser) me regalará la obra completa de Simone de Beauvoir encuadernada en piel de pene.

Me queda, eso sí, el inmenso placer de observarlas taxonómicamente en sus idas y venidas como quien mira una fila de hormigas. Embelesada. Curiosa. Perpleja.

Con los ojos como platos.

A mi manera.

Déjà vu

2009-10-13T00:06:00.003+02:00

Hémonos aquí, desnudos y peligrosamente sabios, recomenzando el grito en medio de la noche.

Oficina de objetos perdidos

2009-10-12T17:00:00.000+02:00

Vivo, almacenada y sin memoria, junto a un vestido de novia y una maleta de recorrer mundo que acaso alguna vez fueron míos. La verdad es que llevo aquí tanto tiempo que no sé, habida cuenta de los requisitos, si aún puedes reclamarme como tuya.

Requisitos para la retirada de objetos: Para retirar los objetos es necesaria la presentación del DNI o pasaporte y la descripción del objeto, lugar y fecha aproximada de la pérdida. Transcurrido el plazo de dos años de depósito y si el objeto no ha sido reclamado por su dueño se notifica al hallador, que podrá retirarlo en el plazo de un mes.

Amnistía

2009-10-12T16:57:00.002+02:00

Os siento agazapadas, temblorosas, rotundas pero aún inseguras, bajo las yemas de mis dedos. Habéis sido, casi hasta el día de hoy, mis más preciadas cautivas. Y es por eso, porque es hora de amnistiaros y porque aún siendo mías ya pertenecéis al mundo, que en esta tarde os libero del silencio para que sonéis, altas, diáfanas, transgresoras, por mi y en mi nombre, mucho más allá de mi misma.

Bienvenidas, palabras.